836      阿里云  技术社区[云栖]

他是美国人心中的“周星驰”，悲伤的小丑笑中却含着泪

最近，相信大家都被“小朋友画廊”募捐活动刷屏了朋友圈，目的是帮抑郁和自闭症小朋友筹集善款。

虽然，被很多人质疑，比如“其实99%的自闭症小朋友都不会画画”，但H5所指向的项目筹款1500万已经满额。

而在大洋彼岸，另一位知名演员也拿起了画笔，怀着同样的目的和动机，在一个6分多钟的纪录片里接受了采访。

而谁也没想到，这一次的主角，居然是一位小时候我们都看过他演的搞怪喜剧的搞笑天王——

金·凯瑞

点击播放 GIF/2K

提起这个名字，很多人的印象都是这个样子的：

或是这样的：

点击播放 GIF/1623K

一个意外戴上神秘面具，从此人生开挂的小屌丝，最后抱得性感美人归的故事。——《变相怪杰》

点击播放 GIF/308K

一位专与动物打交道的无厘头宠物侦探，寻找球队吉祥物时被卷入重大阴谋，案情破朔迷离。——《神探飞机头》

而看到屏幕上的他，人们第一反应是：

这个男人，苍老了好多啊

「I Need Color 我需要色彩」，这是沉寂多年的他在6分多钟的纪录片里的主题。

谁能看懂？小丑的眼泪

如果你了解金·凯瑞，应该能理解「I Need Color 我需要色彩」这句话的意义。

他是美国人心中的“周星驰”。大名鼎鼎的喜剧之王，《变相怪杰》《冒牌天神》《阿呆与阿瓜》《无敌大话王》等一部部经典喜剧片，不仅让其多次获得金球奖，更是喜剧影史上不可多得的天才。

可一个伟大的喜剧演员，一定是个伟大的悲剧演员。而金凯瑞就是这句话的写照。

看上去这么欢脱的人，实在无法想象私底下的他一直在和抑郁症做着斗争。

曾有一段时间，他经常要出入心理诊所治疗，也曾在片场突然抓狂病发，被剧组送回家中休息。在当时女友的陪伴下，他才逐渐康复，但是2人却在2010年分手，自此之后他就开始投入到画画的世界当中。

自从女友缠上官司吞药自尽，他便很少参与喜剧拍摄，甚至在公开场合也鲜有露面。

为女友抬棺的他，似乎一夜之间老了二十岁

他逗笑了所有人，却始终无法开解自己。

在经历了多次情感坎坷、爱人自杀、抑郁症困扰等一系列痛苦的事情后，他觉得自己的人生需要点色彩。

十七年龙套人生

金凯瑞出生在1962年（竟然和周星驰同年），在小时候就已经开始接触喜剧表演。

5岁那年，为了补贴家用，金·凯瑞便辍学。

童年的金凯瑞在家里各种恶作剧和模仿秀的氛围下成长。他热爱音乐和表演的会计师爸爸对他的喜剧表演影响很大。

十几岁的时候，在父亲的帮助下进入一家喜剧俱乐部，并能自己独立创作喜剧表演，走上了职业喜剧演员的道路。

1981年，他参加了电视节目《生动的颜色》并且获得好评，这也是他走上荧幕的开端。

1986年，金凯瑞开始参加电影拍摄。但是他只是作为小角色和龙套，和主角一点边不搭，就连配角也没他的份。

尼古拉斯凯奇身边的小跟班

他出演了[佩吉·休出嫁][虎探追魂][外形奇缘][凯迪拉克神探]几部影片的小角色。

“是金子总会发光”。

这不起眼的几年，还有片中不起眼的角色，他用他那招牌式的夸张表情，诡谲的眼神赢得了一些电影人的注意。

终于到了90年代，属于金·凯瑞的时代才真正到来。

在《生动的色彩》里，他夸张无厘头的表演，彻底在美国观众中红了一把。

如此豁出去又不尴尬的表演，真的不是一般人能做的出来。

因为这造型实在太辣眼睛

不忍直视的画风

别人笑我太疯癫

而和周星驰漫长的龙套生涯类似，金凯瑞演了十七年，才终于等来自己的角色。很快他就被邀请出演《神探飞机头》的主演。

这部戏不仅成本低，剧情也十分俗套，一开始制作方根本对票房一点期望都没有。

但最后《神探飞机头》却成了1994上半年最卖座的电影，可以说，全是金·凯瑞撑起来的。

最经典的镜头，就是那段纯表演的慢镜头：

电影的成功，表示了观众对金·凯瑞夸张无厘头式表演的一种认可。

紧接着在同年电影《变形怪杰》里，金·凯瑞的风格可以说发挥到了极致，也代表商业电影一个划时代的意义。

虽然电影运用了很多特效，但是和金·凯瑞的表演几乎是完美的融合在了一起。

点击播放 GIF/611K

点击播放 GIF/586K

在后来好莱坞年收入两万以上的男演员里，金凯瑞算是十分特立独行的人了。

尽管很多人说他是一个幼稚不堪，庸俗可笑的小丑。

但在他看来，这恰恰是对自己演技的最高评价。

在他的第三部电影《阿呆与阿瓜》之前，他摔断了一颗门牙，但他也就这么着了。

虽然看起来他更像小丑了，演起严肃的镜头看起来也很好笑，但这颗门牙最后却成了这部戏独特的标志。

可以说，金·凯瑞是个十分懂得喜剧的人。

这些年金·凯瑞拿遍了电影各大奖项，唯独奥斯卡没给过他一个名分。

喜剧不入流或许是奥斯卡的“潜规则”，但通俗的艺术永远深得人心，比拿奥斯卡更牛的，

是他在人们心中的地位，早已不是奖杯能够衡量的了。

我笑他人看不穿

很多人说他在靠浮夸的动作引人发笑，事实证明，他即便不夸张，依然能让你发笑。

不行了我要去笑一会

因为他真正懂得喜剧的内核，夸张不过是他一种表演风格。

一种延承了默片时代就已经开始的好莱坞优良传统，不用语言只通过肢体达到效果。

在1997年拍《大话王》时，金·凯瑞早已是身价高昂的名角，但是钱从来就不是他追求的终极目标。

在《大话王》谢幕时的彩蛋里，金·凯瑞在一个微不足道的动作上，反复用不同表演方式以寻求最佳的表达效果：

点击播放 GIF/1822K

这样的花絮，在周星驰的许多电影花絮里也可以看到同样的身影。

也难怪他一直被人称作“美国周星驰”，从童年不幸的经历，到儿童节目，跑龙套，情感多次分分合合，最后成功走上喜剧演员、编剧、制作人的道路.....

也都是被喜剧耽误了颜值的帅哥。

包括合作过人的凭借——金·凯瑞合作的人说，「其实金是个脾气有些古怪的人。」

但是在心里，他们都是知道自己想要什么的人。

周星驰后来的电影里，无厘头少了，对于人世间感情多了。

金·凯瑞少了浮夸，多了些小人物的悲哀情绪。

1998《楚门的世界》

点击播放 GIF/463K

1999《月亮上的男人》

在他那部文艺的爱情片《暖暖内含光》里，脱掉喜剧的外衣，

又能把一个感情困惑的失意男子，演得让人泪目。

点击播放 GIF/328K

当年这部电影获得了奥斯卡金像奖的最佳原创剧本奖，以及金球奖音乐喜剧类最佳男主角提名。

不知为什么，总觉得这段悲伤的话就是他笑容背后的真实写照：

“ 做一个喜剧演员的好处就是，可以道尽其他人隐藏的感受。很多人不将感觉表达出来，但我必须要有发泄的渠道。你不能够太严肃地去看待事情，如果你只是不断地想着事情的重要性、价值或是利益，那你一定无法办好它。 ”

悲伤的小丑

在所有人面前，金·凯瑞都是一副「用绳命在演戏」的姿态，包括在电视节目上，他都永远一副“用力过猛”的样子。

别人在《周六夜现场》都是魔性一时，金·凯瑞能魔性出一部短剧。

经典的摇头三人组

点击播放 GIF/664K

真的很想把所有金·凯瑞经典的表情放出来，无奈太多了。有兴趣的可以去看他的镜头剪辑。

做客访谈秀，浑身散发着「终于轮到老子秀了」的气息...

点击播放 GIF/1112K

在艾伦秀上，听说要画画了兴奋得无以复加的样子。

点击播放 GIF/1462K

结果事实是，他在2011年或更早之前就患上了抑郁症，那一年他正在拍《波普先生的企鹅》，49岁。

都说，表面上越是笑脸迎人，背地里就越是遁世离群。金凯瑞曾多次在片场因情绪无法自控大哭不止。

这个曾经逗笑世界的“小丑”，似乎用尽了所有力气，再也笑不出声。

他说每个人都是自己人生的演员，微笑还是眼泪，取决于自己的演绎。

所以他在2014年美国玛赫西管理大学的毕业生演讲上，说了这么一段话：

就连做不喜欢的事也可能失败

那不如选择冒险做你喜爱的事

属于金凯瑞的时代或许已经过去，但他塑造的每一个人物形象都经得起时间的推敲且难以复制。

你看了他，你记住了他，然后忘掉他。待下一个角色出来，依然焕然一新的感觉。

每个角色都尽了力，又没有在一个角色上耗尽自己的热情，这或许就是所谓的完美。

那个一面抗争自己依然做自己喜爱的事情，同时还在给世界制造欢乐的人，如今找到了救赎自我的方式，得到了新生。

金凯瑞画作

“我不太确定画画到底教会了我什么，但是它让我从过去、未来、后悔以及忧虑中获得解放。”

而狭隘的人还在纠结他的画功如何、跨界成功与否、丢人现眼...好像连简单的一句：你开心就好，都舍不得说似的。可是真正的勇士，怎么会惧怕外面无知的世界？

就像《楚门的世界》里最后一幕：

楚门悲伤地到达了虚拟世界的大门，导演还试图劝他乖乖留在这里过他安分的日子。

现实太残酷。如果可以，我情愿金凯瑞能永远活在电影里......

- END -

- 今日荐读 -

以前人们叫他星仔，后来人们叫他星爷

《 周星驰：做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别》

作者：橙花

最后更新：2017-09-02 12:16:58

  上一篇： 那些年，被乐视坑过的人：王健林、王思聪、马云、柳传志、刘涛、黄健翔……

  下一篇： 《微微》郑爽古装新娘造型惊艳 细数那些经典角色