292      阿里云  技术社区[云栖]

逗乐全世界的“周星驰”，痛失所爱后竟活成现实版的楚门世界！

点击播放 GIF/212K

文|绯公子

来源|绯闻公子（Fgongzi520）

一直以来，说到喜剧，我们首先会想到就是周星驰。

对于很多人来说，都是看着星爷的无厘头喜剧长大的。

点击播放 GIF/769K

但我们今天要说的不是星爷，而是星爷的偶像——金·凯瑞。

其实提起他，不说名字，只看表情，你一定会说：啊！啊！就是他啊！

作为好莱坞最伟大的喜剧天王，这个面部肌肉发达，每一秒都是戏的金·凯瑞，至今都活跃在很多人的表情包里——

点击播放 GIF/440K

《神探飞机头》，浮夸的面部表情，无厘头的肢体动作；

点击播放 GIF/887K

《冒牌天神》中的无实物表演；

点击播放 GIF/674K

《周末夜现场》中的“群嗨”；

点击播放 GIF/745K

《变相怪杰》、《冒牌天神》、《阿呆与阿瓜》……看金·凯瑞的电影，不需要复杂的脑回路，只要眼神好使，他自有办法让你捧腹。

一部《楚门的世界》让他拿下“金球奖最佳男演员”，这让他在美国人眼里的地位，犹如中国人眼中的周星驰，被称美国戏剧史上的天才。

点击播放 GIF/430K

但是一直以来，作为有着极高辨识度和强烈个人风格的金·凯瑞，常常让绯公子疑惑，为什么他的随便一个动作和表情，都让人觉得那么好笑？

点击播放 GIF/315K

他的面部神经发达，可以轻松驾驭只有卡通人物才能做到的橡皮脸。

点击播放 GIF/965K

他的肢体语言更加鬼灵精怪，看似疯狂无厘头，却有着默片时代的技巧和功底。甚至有人说，他的表演已经超越了正常人类的极限。

但就是这样一个的传奇人物，银幕下却是一名长期抑郁症患者，小丑，只是他的一张面具，面具下被掩盖的，却是一张无声的哭脸。

点击播放 GIF/714K

那些看起来嘻嘻哈哈的人，

或许内心比谁都痛苦

不知道为什么，那些极端优秀的人总是会被抑郁症困扰，天才和疯子真的是一念之间？

世界三大喜剧演员”之一的卓别林，被抑郁症困扰了一生。

好玩的憨豆先生罗温·艾金森，也曾入院接受心理治疗。

想起中国喜剧演员陈佩斯，说过的一句话话：喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。

他们善用幽默，却不善于抒发负面情绪，长此以往，心中郁结的硬块愈发坚实。这于金·凯瑞来说，尤为明显。因为，生活真的很少对他温柔相待。

表面看着无比快乐的金凯瑞，出生在穷困潦倒的家庭。15岁那年，母亲生病，父亲失业，一家人甚至只能在货车里度过。

正是少年时代的坎坷和焦虑，让他都学会了如何苦中作乐，也有了很多喜剧的灵感。甚至金凯瑞最初的喜剧启蒙，只是为了逗病床上母亲开心。

母亲因为病痛，经常唉声叹气，为了使家庭的气氛好一点，金·凯瑞就充当起了 “开心果”的角色：

他会脱得只剩一条内裤跑进母亲的房间，扮作一只螳螂在墙角和床边瞎转；还做出很新奇地四处乱嗅的古怪样子，直到把愁眉苦脸的的母亲笑得蜷成一团...

除了逗乐母亲，15岁的他还需要帮助家庭维持生计。于是他早早的就辍了学，在一家喜剧俱乐部表演赚钱。

可以说，他的一切喜剧都来源于生活，来源于辛酸，这也能理解为什么后来在他的喜剧里，总是能让人笑着笑着，就哭了。

点击播放 GIF/468K

19岁的时候，他想去外面闯荡赚更多的钱，于是他离开故乡，身无分文的来到好莱坞的山上。

在那里，他俯瞰着整个洛杉矶，为了激励自己，他给自己写了一张1000万美元的支票。在这之后的十年间，这张支票始终放在他的钱包里。

后来，大家都知道，他做到了，成名国内外，获奖无数。当然，这些事我们可以看到的，那些我们看不到的，他的努力他的辛酸，都在无数个黑夜一点点郁结成疾。

再耀眼的人

心里也会有个缺憾

金·凯瑞演艺之路，可以算得上是一直如日中天，连续获得过多次“金球奖”、“MTV大奖”“最佳男主角的奖"...但他一直梦想着，有一天能夺得奥斯卡小金人。

但怎么说呢，奥斯卡是没有幽默感的，他们始终没有一次垂青过金凯瑞，可即便如此，金·凯瑞也没有认输过：

学院派批评他不够深刻，他马上回去拍了一部《楚门的世界》，演一个从出生就活在真人秀中的小人物，对荒诞、残酷的现代社会进行了有力地讥讽；

点击播放 GIF/651K

学院派非议他演技浮夸，他就回去拍了一部《暖暖内含光》，收起浮夸的表情，一本正经地讨论起爱情的哲学；

学院派嫌弃他类型单一，他马上又拍了一部《我爱你，莫里斯》，演一个为爱人数次越狱行骗的同性恋大叔，令人唏嘘。

然而，从“小金”都熬成了“老金”，小金人却始终遥不可及。两度捧得金球奖的金·凯瑞自嘲的说：“我可不再做旧梦了，要能拿到第三次金球也就知足了。”但这到底成了他心里多年来的遗憾。

这个曾经逗笑世界的“小丑”，

似乎用尽了所有力气，却再也笑不出声

梦想受挫，金·凯瑞的情路也一直不太平坦。他有过两段婚姻，但都以离婚收场；谈过几场恋爱，也都以分手告终。

对爱情失望，梦想挫折，加上小时候的苦难，他的抑郁越来越严重....

幸运的是，在这个时候，他认识了一个女孩，这个女孩一直陪伴他的身边，不离不弃的照顾他，用温柔和体贴抚慰着他的心，帮助他逐渐走出雾霾。

然而就在一切快要好起来的时候，金凯瑞再一次遭遇了生活的暴击：女朋友因为缠上官司而吞药自尽，只留下了他一个人孤独而又绝望地处理身后事。

为女友抬棺的他，悲伤的快要溢出屏幕，所有曾经痛失所爱的人，恐怕都会懂得，过去有多甜蜜，如今就有多残忍。女友的骤然离世，让金凯瑞重重地从云霄再度摔落。

他拒绝所有喜剧的拍摄，几乎不再出现在荧幕上了。即使偶尔出现在公众眼前，仍然是发痴发狂的状态。甚至一度让周围人都觉得他是神经病，所有人都觉得他完了。

就这样过了一年后，他首度在网上晒了的一张自拍，震惊了所有人。一年之间仿佛老了十岁。没有人知道他经历了什么，做过什么挣扎...

不过幸好，再次出现的他，尽管胡子蓬乱，一身凌乱，但金·凯瑞看起来心情不错，眼神与怀中的小兔子一样，单纯无害。

如果生活没有了希望，

那就制造希望

最近一次见到他，是在美国一档脱口秀节目中，绯公子看了1分钟，就知道曾经的金凯瑞回来了。

先是一出场，在观众如雷的掌声中，他静立不动，迟迟不肯落座，一脸陶醉，若有所思....

一旁的主持人看不过去了，犹犹豫豫地伸出了手。

然而，该配合你演出的我选择视而不见，而且给出的理由颇为奇葩：

终于，在观众的大笑与欢呼中，他坐下了，然后，迅速用胡子飙起了车——

在节目中，他谈到，在爱人去世，自己消失的那段日子，因为抑郁，他想过自杀；为了克服抑郁症，他服过大量药物、信奉过各种教....

然而，最后治愈他的，不是药物、信教，而是画画。

一次自己抑郁症发作快要崩溃的时候，他随手捡起一支小时候的画笔，在地上乱画，之后，他发现色彩，可以让他好受点。

点击播放 GIF/737K

之后，他便开始了自我治愈之旅：

“6年前的那段时间，我一直尝试修复破碎的心，当下我就在想，要不然我就画画吧。”

在画画的世界里，他不需要假意的笑，可以肆意宣泄自己的痛苦，在这个只属于他的空间里，他不是异于常人的“神经病”，可以放心地和自己对话...

金凯瑞爱上了这样静谧又张扬的方式，那些或浓烈或阴暗的色彩，都代表着他波澜壮阔的内心，还有曾经支离破碎的灵魂。

他说，

“你可以从我画作里的黑暗看到我的内在，画作里的光亮看到我的向往。”

就这样，在一幅幅画的形成中，他慢慢找到了生命的意义，慢慢地活了过来....

我们都需要一个裂缝，那是光进来的地方。

每个人都会有遇上绝望的时刻，不同的是，有的人能够自我排解，重拾信心，但有的人从此一蹶不振，终日以泪洗面。

当你对生活失去了希望，那说明你在生活中总是得不到自己想要的，那么，何不换个思路，抛弃那些求而不得的东西，换一个更让自己活的开心的呢？

最后更新：2017-10-08 15:36:36

  上一篇： 去年明星从卓伟处买回的偷拍或超亿元，杨幂刘恺威贡献不少

  下一篇： 霍建华经纪人离职，盘点这些年霍建华这些年的奋斗史