717      阿裏雲  技術社區[雲棲]

範冰冰為他夜奔，郭敬明跟他互懟，這個被稱為禁片大神的中年人，卻用時間和半生，描出了9億人的浮世繪

不避俗世，

清高於心。

我隻要自己安心

“No Regret”

10月28日，範冰冰被一個電話連夜“催”到了平遙，參加國際電影展。電話那邊的人，是導演賈樟柯。曾幾何時，那個片子中從來見不到明星的人，會跟當紅花旦互相幫襯言笑晏晏。

9天前，他的新電影《時間去哪兒了》上映。被禁了十幾年，這是他第四部被允許上映的片子。

有人說當年的那個文藝片大神，跌下神壇，掉落了凡間，染了一身銅臭味，但你看完文末的視頻就會發現，這麼多年，賈樟柯一直都沒有改變。

這個時代快速的奔跑著，總有一些人被現實重重撞倒。賈樟柯隻不過一頭紮進泥土，錄下了他們沉默中的一聲歎息。

10月的國產電影票房冠軍，無疑是《羞羞的鐵拳》了。票房突破20億，創造了國產2D電影票房紀錄。

10月19日《時間去哪兒》悄悄上映。為了這部新電影，47歲的導演賈樟柯每天都在路上奔波，路演、站台、宣傳，折騰得夠嗆。

影迷卻不買帳，甚至專門打電話到酒店來質問：“賈導你變了，一點也不文藝了。你不再是原來的賈樟柯了，我對你太失望了。”

他隻回了一句：“對不起，我讓你失望了。”

正在跳霹靂舞的賈導

高產的賈導拍了十幾年，

今年這部《時間去哪兒》，

才是他第四部能夠被允許在國內公映的電影。

一直在期待的觀眾這一次卻驚呆了：拍出《小武》、《三峽好人》的“禁片”導演，竟然親自跑路演，變得這麼商業了？

他無奈地笑了笑，隨後一臉認真地表示：不管別人給我貼了多少標簽，電影工作者，這是我對自己唯一的身份認定。

要知道“賈樟柯”，這三個字，就是中國電影在江湖闖蕩的一把利刃。劍一出鞘，舉座皆驚。震驚的驚，驚豔的驚。

他是中國第六代導演

史上十佳亞洲導演

戛納電影節終身成就“金馬車獎”

獲法國文學藝術騎士勳章軍官級榮譽

全球百名思想家

......

收獲了國際上頗多榮譽和讚美，他卻說自己很痛苦：我拍的是很當下，很現代的中國故事，但我卻很少有機會和中國人一同分享、討論。

熟悉電影的人，一定聽過一則故事：

1991年，山西太原，一個無所事事的小混混，在街上熘達時，無意間看到陳凱歌的處女座——《黃土地》的海報。

他進門找了個位置坐下，打算隨意消磨一下時間，但從第10分鍾開始，他的眼淚嘩地流下來，直到影片結束。

出了影院那個門，他就立誌要當一名導演。後來的故事你們都知道了，這個被一部電影改變了一生的青年，就是賈樟柯。

那一年，他高考數學隻考了16分， 無奈的父親隻能把他送去複讀，學習美術。

等聽到他要去考電影學院的消息，父親第二天直接從老家趕到了太原。最後撂下一句：你瘋了吧，你懂電影是什麼嗎？

賈樟柯當然......不懂。

倔脾氣的他找遍了太原的書店，隻找到了一本書，其中隻有一個章節談到了電影。於是他揣著這本書，就去北京考試了。

等考試當天打開卷子，立馬傻眼了。“分鏡頭、蒙太奇......”他根本不知道是什麼意思。

考完後，他立馬跑去最近的書店，買了一行李箱關於電影的書。“今年肯定沒戲， 明年再來吧。”

“我當時是打算考到27，28歲。”慶幸的是，熱愛電影的賈樟柯考了三年，就考上了。23歲的他，成為93屆文學係年紀最大的一名學生。

1995年，他拍了自己人生當中的第一個短視頻《小山回家》。那天，電影學院的男生宿舍，618，賈樟柯請來上下級的同學，擠滿了宿舍，連樓道裏都站滿了人。

“但是從第一分鍾到第50分鍾，就是人越來越少的過程，最後隻剩下我，副導演和攝影師。”

沒有觀眾，是一個導演最大的恥辱。副導演把錄像放到賈樟柯的抽屜裏：“從今往後，你再也不要拉開這個抽屜，你再也不要給人家看這個片子。”

賈樟柯的倔脾氣再一次上來了，“我們換個地方播吧。”

在北大播出的那天，三人難得奢侈了一把，打了輛黃麵的去，緊張的副導演還把人家的計價器掰斷了。

電影正式開始播放的時候，賈樟柯沒有坐在位置上。

就像短片裏，用了7分鍾，全片十分之一的時間拍攝主人公在走路的過程一樣，他一直在階梯教室的最後，放低了聲音，踱來踱去。

短片裏走路的一個片段

他看到有個別人站起來，離開，心裏就會咯噔一下。但漸漸地，他聽到有人低聲在議論，後來就是大家一片的掌聲。

在場自發為這部短片鼓掌的北大同學，怎麼都沒有想到，自己竟然這麼“識貨”。

因為3年後這個半路出家的毛子小子，會拍出驚豔世界的《小武》。

《小武》是他人生中第一部真正的電影。30萬的投資，明明不夠，但他還是說：“多少錢我都可以拍，一萬也行的。”

因為預算不足，明知道國內影院上映的電影要求用32mm以上膠片，他們隻用了16mm膠片。這意味著這部電影，根本沒機會在電影院播放。

賈樟柯說：“我沒留一分錢當工資，有電影拍就很高興了。”這個熱血少年，每天工作16、17個小時，花了21天拍完了《小武》。

為了真實，《小武》裏洗澡的鏡頭，必須脫光了

拿到國外影展時，所有觀影人都驚了。這位個子矮小，不知名的大學生竟然把鏡頭對準了一個“慣偷”，拍下了他在社會的邊緣掙紮著生存，也拍下了他的理想主義和無奈。

“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。”

毫無疑問，那一天過後，賈樟柯紅了。這部電影為他拿下了8個大獎。他被外媒稱作“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

噥，中間那位就是那束希望之光

這部片子被意大利、法國、德國等多個國家買走。最多的一次，賈樟柯的銀行卡餘額有500多萬。

那是1999年，那年北京二環的房價，每平是二千二百元。這個在學校裏被認為不懂電影的大齡學生，竟然靠第一部電影就致富了。

賈樟柯也很興奮，因為......他終於買得起膠卷了。

不過很快，噩耗傳來。1999年1月13日，賈樟柯第一次被請去電影局，從這一日起，他被停止了拍攝影視作品的權利，並且沒有提到期限。

這個剛剛在國外出了名的新晉導演，被“禁”了。罪狀竟然是“私自拍攝《小武》一片並赴國外參賽，嚴重地幹擾了我國正常的對外文化交流。”

賈導和是枝裕和的合影

他寫檢討、 交萬元罰款，但是很長一段時間，他的電影在國內的影院和錄像廳，都是看不到的。於是剛剛嶄露頭角的希望之光，又埋入了地下。

就在大家以為他會熄滅時，2000年他交出了作品《站台》，花了500萬，正好是《小武》賺到的全部的錢。

他依舊把鏡頭對準了小人物，被批鬥過的教師父親看完電影隻說了一句話：“這部電影足以把你打成右派。”

《站台》劇照

在中國過不了審，這部“禁片”卻獲得了威尼斯電影節最佳亞洲電影獎，他還被多倫多國際電影節評選為新世紀十年全球最佳導演。

戛納電影節更是將“金馬車獎”授予中國導演賈樟柯，他成了是獲此殊榮的首位華人導演。

內地的某些錄像廳開始有老板偷偷摸摸地向客人推銷：“有一個‘賈柯樟’的《站台》，你要嗎?”

從那以後，賈樟柯得了一個新的外號：賈科長。

2006年，很多人隻記得張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，2.91億票房。卻不知道那年還有一部《三峽好人》，票房慘淡，卻讓賈樟柯一舉拿下金獅大獎。

法國《電影手冊》前主編讓-米歇爾·傅東說：“我相信在很多層麵上，賈樟柯都是他們這代中國最優秀的導演”。大家都發現，他竟然沒有加上“之一”。

也有人說賈樟柯發現了中國的鄉鎮，就像莫奈發現了倫敦的霧，還有人說他的電影美得像詩，都是一幀一幀地看。

2013年《小時代2》全國上映，影評人們責備郭敬明，壟斷排片，攪亂市場。

郭敬明說，“我不拍，就都看賈樟柯了嗎？這個社會喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，絕不是我一個人能夠改變的。”

於是有一天，影迷發現，明明正處在創作高峰期，兩年一部，保質又保量的導演賈樟柯消失了，取代他的是賈商人。

他投資一點也不文藝的煤礦、酒店、白酒，被“禁”過的他，竟然還參加了亞運會開幕式和世博會，被很多人認為是“叛徒”。

很多年沒見過他新劇情片的影迷，

竟然在電視上，看到他拍的廣告。

還是給某著名約炮軟件“洗白”。

他在接受采訪時曾很自然的說起，自己一年平均接拍6-7部廣告，“我應該是中國最貴的廣告導演。”

但沒有聽完他的後半句，他說拍廣告是讓自己很開眼界的一件事。

他為廣汽拍了組廣告並站台

第二天他的前半句話就上了報紙頭條，#賈樟柯自稱是中國最貴的廣告導演#、#為了錢拍約炮廣告#、#賈樟柯變了#......

影迷紛紛表示很失望：當年那個取代張藝謀，成為文藝片領軍人物的賈樟柯，竟然也一身銅臭味，逃不過時間的改變。

賈樟柯很少出來解釋。隻是難得有一次，他在微博上寫下了八個字“不避俗世，清高於心”。

其實熟悉他的人都知道，他是一個生意人，其中有一項投資，就是培養青年導演。

即便這些年輕導演，所拍攝的作品很有可能公映不了，也沒有直接的商業回報，他卻堅持了一年又一年。

監製的《Hello樹先生》，主演王寶強，憑借這部影片提名了最佳男主

有人好奇：“哪來那麼的錢支持這些新導演呢？”

“就是我多幹活唄，拍廣告啊，參加商業活動啊，募集一些錢然後投給年輕導演。有時候我很矛盾，我知道這個東西可能進入不了市場。

但是我特別喜歡這個劇本，我就會覺得，連賈樟柯也遇到這個東西也不投了，誰還會投呢？大家多失望呀？那就還是投吧。”

他很少張揚，但有人問了，他倒也不隱藏。隻是外麵的世界太嘈雜了，人們根本沒有聽見他的聲音。

而這個被稱為最有錢的文藝片導演的賈樟柯，直到去年才換了一部“智能手機”。

他甚至發微博笑著說：換了個新手機，還能拍照呢。

他展示自己的舊手機，嗯，這很賈科長

2015年，賈導帶著自己闊別9年的新劇情片《山河故人》，回到了大銀幕。這是他第三部得到公映的電影。

依舊是那一位禦用女主角、依舊是同樣的班底，依舊那麼賈樟柯。

“十年前，我覺得不能因為要往前走，就忽視那些被時代撞倒的人們。十年後，我覺得即使趕路，也不能忽視我們的情感。我拍了《山河故人》。

裏麵有一段詞：‘每個人隻能陪你走一段路，需要我們珍惜’。我希望為中國電影留住人情。”賈樟柯說。

意料之中，《山河故人》排片量很少，很多人都沒有機會在影院一睹為快。

很多影迷表示“看不懂”，他們隻記住了這部電影在電影節獲得了幾次提名，女主角的風頭蓋過了凱特布蘭......

至於電影裏的人情，沒有幾個人看得懂，也記不住。

就在前幾天，時隔兩年後，他帶著新電影《時間去哪兒》，再一次殺回了大熒幕。

5個國家導演，同一個命題，難度有多大可想而知。111分鍾之後，所有人都沉默了：原來電影還能這麼拍。

讓人印象最深的是趙濤說的一句台詞，“隻要你願意，咱們就能把時間拿走的東西再一點點拿回來。”

這麼多年，每次賈樟柯的新電影出現，就有人高喊：“你變了”。

賈樟柯不生氣，也沒有開口解釋，拍攝關於我們中國人的電影，卻不能在國內影院播放，無論拿下多少大獎成就，懂他的人自然懂，賈樟柯一直覺得這是一種遺憾。

他之所以跑院線、跳霹靂舞、在微博回答問題，僅僅是因為他覺得有兩個人看到總比一個人要好，有一萬個人看到總比九千個人要好，盡量去做，做到最好。

這才是真正對得起電影，對得起觀眾。

采訪賈導的當天，他剛剛結束一場路演，從另一座城市匆匆趕來，那會兒已經是晚上十點鍾了，等待他的是一場采訪和影迷見麵會。

47歲的他連抽了兩隻煙，依舊擋不住滿臉的疲憊。工作人員說賈導感冒了，能不能讓他先坐下來喝一口熱茶。

但當燈光一打，攝影機一開，他立馬拉上了羽絨服的外套，狠狠掐滅了煙頭：“還是來吧，不然不安心呢。”

整個采訪過程，禮貌而又專業，不擺名導的架子，也帶著一點點的疏離。

賈導正在接受采訪

直到談及下一部電影時，他的眼神突然亮了，陷在沙發上的身體，忽然往前挪了挪；

他說：我很幸運，一直在做自己喜歡的事情，一幹就是十九年。電影工作者，是我對自己唯一的身份認定。

你看著這位一談到電影，眼睛就發著光的中年男人，突然發現，他哪有改變啊。

他分明還是1991年，坐在破舊電影院裏，淚流滿麵的那個少年。

很讚同豆瓣的一句影評，我們在賈導的電影裏，看到了天塹變通途的壯麗山河，也感受了小人物滿目瘡痍的顛沛流離。

這個時代快速的奔跑著，總有一些人被現實重重撞倒。賈樟柯紮進泥土，看到了他們沉默中的一聲歎息。

一定要看視頻哦～

圖片來自@賈樟柯以及豆瓣，

版權歸其所有，

非常感謝賈樟柯導演接受有束光的采訪！

最近不能錯過的好故事

最後更新：2017-10-30 23:32:13

  上一篇： 諸葛亮死後是有多少人盯著他的位置 四方混戰隻有他脫穎而出

  下一篇： 扒黍說：馬伊琍是林青霞迷妹？劉詩詩近況？王凱在故宮拍戲？吳綺莉豪宅失竊？張藝興愛上紋身了？