260      微软  windows

《王者荣耀》被封杀的那一天，所有游戏玩家都是输家

一

在进入正题之前，我先提一个名字，老玩家可能都知道——《血狮》。这是尚洋电子技术有限公司制作的一款战争类游戏，发行于1997年4月27日。查了一下百度百科，在“游戏设定”一栏中如此写道：

“本游戏的背景正是在1997年，制作者借鉴当时国际上发生的很多大事，从而制作这款游戏，来激发国人的爱国热情，对当时中国游戏界有着不小的影响。”

这句话对，但不全对。它的影响的确很大，但那是因为它是一款国耻级别的游戏。即使在今天，你在BILIBILI等弹幕网站上都可以搜到吐槽《血狮》的视频：虚假宣传，画面掉帧，游戏质量严重缩水（Bilibili搜索关键词：敖厂长 血狮）。1996年 正值红警1上市，你大概可以猜得出来，玩家当年有多么期待《血狮》:因为在他们的心目中，这是一款中国人生产的、对标EA的伟大作品。接着，这个故事的结局，你应该也能猜个八九不离十。

点击播放 GIF/1312K

转眼时间到了2014年。同样是一条老新闻：在暴雪卡牌游戏《炉石传说》放出测试码不久，一款国产手游《卧龙传说·三国名将传》迅速引起了轰动。你大概猜到我要说什么。《卧龙》对《炉石》的抄袭之严重简直令人发指：LOGO的元素，游戏的机制，甚至卡牌的设计都完全挪用。在这款游戏中，《炉石》中的职业——法师成了诸葛亮，战士成了关羽。这也是一桩中国游戏史上国耻级别的事件，因为暴雪知道了这件事，把该公司告上了法庭。被告方的陈述理由如下：

第一，测试版游戏发布地点不同，源代码不可能相同。

第二，游戏的其他部分，原告举证所称的权利是不受着作权保护的，不具备独创性，被告行为不构成侵权。

第三，由于游戏的设计思路不同，涉及具体的图案、体系，原告是出自于西方世界，被告是出自三国，两游戏不构成侵权。

第四，原告暴雪主张的体现游戏规则及算法的组合不是也不能成为我国着作权保护的范围。没有通过确定的载体表现是不受着作权保护的，应通过计算机软件或文字作品来保护。

后面胜没胜诉我记不得了，不重要——至少今天，我没见过有人玩这款游戏。但这件事至少教会了我们一个道理：人的无耻，有时候真不能用简单的底线来衡量。

事实上，国产游戏的抄袭并不是第一次了，而且有一部自己悠久而独特的抄袭史。仅FC平台，就有《三国志英杰传》（素材抄袭《古巴战士》）、《超级战魂》（《魂斗罗》的人物+《SD快打》、《冒险岛》等的场景，以及令人头皮发麻的鬼畜音乐）等等十几款，不一一列举。现在抄一款游戏赚钱，以前也是一样的道理。时过境迁，如今在网上下载其nes文件，偶尔抱着猎奇的心态玩上一两局，倒也无妨。当然——说到抄袭，腾讯也别想跑。当年《三国杀》火遍大江南北的时候，《英雄杀》做的是一样的勾当。这注定是这家公司的黑历史。

《超级战魂》算是FC抄袭时代的集大成者：

胡乱剽窃堆积素材，令人崩溃的操作手感，以及精神污染的bgm

而2016年，《无人深空》事件让游戏圈再次高潮了一把。

在steam平台上，这款游戏收获了海量的报复性差评，以及高达一半以上的退货率。其实《无人深空》的质量倒不能说太差，但它的罪状则是典型的虚假宣传。在发售之初，这款游戏允诺： 其游戏世界里理论上有18,446,744,073,709,551,616颗星球可以供玩家探索，几乎可以看做是无限大。而玩家兴冲冲下单安装之后，发现这些标准是达不到的。游戏玩起来的感觉，通俗一点解释，就像我们在红白机时代买过的那些盗版卡带——里面放着动辄几百几千款游戏，事实上真正可玩的只有三四种，其余均为滥竽充数。我买过一款这种黄卡，里面光《魂斗罗》就占了五十多款——无非是这款修改一下初始生命值，那款修改一下默认武器。你点了一桌满汉全席，上桌一看，几十道菜全都是大米饭。凭什么不退货、不差评？难道要选择原谅你？

游戏圈这些恶评事件还有很多，我不想一一列举了。这些失败的作品，命运好些的还会被当成鬼畜视频的素材或者某种梗，但更多的已经被彻底遗忘。如今，我们鄙视这些游戏，理由很简单：因为它们不够好玩——或者说，出品方没有足够用心，让它达到好玩的程度。好玩包括很多种了：刺激爽快，有成就感，画面赏心悦目，故事有深度，玩法新颖别致...不一而足。有一两样做的够好，这游戏就拿得出手。当然游戏不好也有很多原因：比如操作方式过于反人类，抄袭他人作品，借游戏宣传纳粹主义，等等。

但归根结底，食物最大的原罪就是难吃，音乐最大的原罪就是难听。而电子游戏最大的原罪，就是不好玩。

说白了，你开一个游戏工作室，又不想做一款好玩的游戏，你为什么不去卖红薯？

二

在写软文的时候，有这样一种套路：比如我在宣传一家餐厅时，刻意反其道而行之，对其“大批特批”：比如排队就餐者太多引发交通拥堵，或者菜品太美味导致撑坏肚子。这种套路之所以可以用，是因为读者都没傻到那个份上，知道作者真正想表达的意思是什么。

但现在，《王者荣耀》正在经历它诞生以来最严重的危机。作为一个玩家，我万万没有想到的是：给它致命一击的不是最初的抄袭风波，不是后来居上的更强者，而是它自己。

它太好玩了，这居然成了《王者荣耀》的原罪。

奇怪吗？不奇怪。整个2017上半年就是一场紧张刺激的倒车大赛，已经没什么可奇怪的了。人民网两度发文痛批王者荣耀，也没什么可说的。当这款游戏变成一种文化现象时，政府意识到必须在自己对其失去控制之前做点什么，这是必然的。之前的荆轲教坏历史观事件，天美工作室给出了迅速而漂亮的公关处理方案：修改荆轲的名字，推出《王者读诗》等文化栏目，在游戏的英雄故事中补充正史中的记载，一气呵成，教人找不出一点毛病。

荆轲已经成了阿珂。你以为这样就完了吗？

但锅还是要找的，于是他们顺着历史找，很快就想到了“蓝极速”火灾事件，想到了《战网魔》。

《小学生沉迷网游，一日内盗刷家长工资卡上万元》、《小学生当众怒踹妈妈，只因被阻止打《王者荣耀》》。看看，多好的标题。随便往哪个中年家长联谊群里一丢，准保溅起三尺高的眼泪。

这不是王者荣耀官网，这是人民网。

这一次，果不其然，腾讯的回应显得有些有心无力了。

事实上，事情到了如今这个局面，傻子也能看出来，这已经不是一个单纯的游戏问题了。问题是，《王者荣耀》吃了瘪，腾讯股价暴跌一千亿，搞事的人该收手也差不多了。有些更阴谋论的事情，则不是我该讨论的。毕竟小到这款游戏，大到整个电竞行业，是一只活生生的金蛋鹅。智商跟不上时代，白花花的银子总该认识的。

但真正让我愤怒的是：上头多少留点手，有人表忠过了头。

三

表忠是个技术活，没有那个水平可以不接。我昨晚就看了这样一篇文章，其逻辑差到令人不忍卒读：《真要没人玩王者荣耀了，你出头只会更难吧》。文章可以不看，我在这里整理了它的几条线索。有一条是这样的：

递延享受不利于人的发展——电子游戏符合递延享受的定义——电子游戏不同于其他上瘾物，因为其方便取得（智能手机普及），所以更加危险

递延享受这个词估计在很多鸡汤文里见过了。

这段有毛病吗？没毛病。其实游戏能成瘾这种事，说起来真的多余。谁还没玩个游戏一不小心通了宵？面对下午的概率论，果断翘课向《守望先锋》低头，也不是什么稀罕事吧？为什么游戏会让人成瘾呢？因为刺激多巴胺啊。作者是这么说的：

“游戏本身设立的奖惩机制，升级、法力、大招，都是一群专业的人设计来诱捕你大脑欣快感分泌的。”

这句话是屁话。我做游戏不给玩家制造快感，难道还给玩家添堵不成？要说作者在这里有什么创意，无非就是把好好的创造快乐用龌龊的方式表达出来罢了。低档的游戏为玩家制造刺激，高质量的游戏则力争以其独特的叙事手段来讲好一个故事——比如《我的战争》或《纪念碑谷》。但说到底，如同麦当劳不会因为炸鸡有害健康而决定把炸鸡做难吃一样，没有哪个设计游戏的人会希望自己的游戏“不好玩”，因为这毫无道理。游戏就是游戏啊。

那么，游戏可能让自控力差的人上瘾，这一点算是达成共识了。想帮这些人脱瘾，有办法吗？

有，但做不到绝对。

四

强制上线防沉迷，家长和老师共同监督，加上政府大力治理黑网吧之类的手段，十年前就在用，现在也还是一样。目前没有任何一种绝对行之有效的监管办法。

我会告诉你，小学沉迷《梦幻西游》的时候，我爸把电脑锁在书房里，而我自学学会了撬球形锁吗？我会告诉你，在上网吧开始要求刷身份证的那几年里，初中生去上网从来都是向网管借身份证号吗？一个公司能用防沉迷系统帮你管上瘾问题，以目前的条件来看，已经最大程度上贯彻了其社会责任。但毕竟道高一尺，魔高一丈：只要有制度，就一定有漏洞可钻，这是多少年来血的教训。腾讯在遭批之后同样保持着一贯的公关水平，立刻上线未成年人防沉迷系统。是为了自保还是出于社会责任感？这我们不得而知，但一家公司所能做到的极限也不过如此。如果网易或者其他国内游戏公司有超越腾讯的、更有效的防沉迷系统，请甩例子过来打我的脸。

更何况，政府帮着家长和老师管孩子，效果也未见起好到哪里去。

我们姑且假设时间倒流，回到智能手机不曾普及的时代。那么大多数沉迷王者荣耀的玩家——我们假设他们有严重的，杨永信教授口中所称的“网瘾”——必然将转战网吧。我相信这一点无需论证。而事实上，家长和老师视网吧如仇雠，又岂是三五年的事？但政府也从来没有彻底根除这个问题。事实上，面对游戏这种新兴产业，政府除了简单粗暴、以偏概全的打压之外，没有对它做出过什么贡献。

那么现在看来，要想彻底保护未成年人的身心健康，不让他们稚嫩的心灵受到一点侵蚀，只剩下一种办法了。

要不，我们让电子游戏从中国消失吧。好不好？

搓着麻将鄙视电子游戏的家长们。真到了那样一天，你开心吗？

开心的话，你就是个傻逼。

五

在作者这篇雄文中，又提到了另一个更让人毛骨悚然的定义：“奶头乐”。写出来大概是这样的逻辑：

在作者眼中，一切的娱乐、八卦、游戏，统统都被扫进了“奶头乐”的垃圾堆里。它们是实现阶级固化的工具，是让精英阶层高枕无忧的利器。碌碌无为、蝇营狗苟的小民们才碰这些下贱的东西，而懂得规划自己的精英们——比如作者，则一边笑看屌丝没日没夜地上王者，一边勇攀着人生的高峰，并摆出一副“而我之所以牺牲自己宝贵时间写这篇本不愿写的文章，无非是为了点醒你们这些梦中人，还不速速来向我感恩”的姿态。这不要说遗世独立，简直有些飘飘然要羽化登仙了。而心忧自家孩子前途的家长们，看了这番论述，简直恨不得抱住作者的大腿写上十几个惨字。

“因为这游戏能让我家孩子上瘾，而且我还管不住，所以最好让它从这个世界上消失”。

家长朋友们，当你们用这种逻辑去攻击《王者荣耀》的时候，给你们自己留条后路吧。你们不玩电子游戏的时候，打不打麻将？斗不斗地主？下了班看不看电视？追不追抗战穿越家庭伦理剧？你们的生活中就没有任何纯粹的对娱乐的需求吗？突然把它们从你们的生活中拿走，你们会不会难受？如果不让你们碰这些浪费时间的“奶头乐”，你们是会去读书？还是继续工作，努力建设社会主义，实现伟大的中国梦？

我再问问作者，没有这些东西，全世界白茫茫大地真干净的时候，你用什么东西去填补你眼中所谓屌丝的生活？是千人唱红歌，还是万人抄党章？

是的，你不玩王者荣耀，的确有时间去干很多别的事。我自己就因为急着上分，耽误过手头的正事。如果这个时间用来工作，或者用来读书、健身，当然是更好的选择。

但是，我说这是更好的选择，前提是：它还能称之为选择。

文化管制，重点不是管不管，甚至也不是管什么，而是谁来管。家长恐怕也从来没想过，当自己的孩子面对读书下棋和王者荣耀这两种抉择时，至少是有那么一点幸福的：因为你可以选择。真的对政府一点警惕之心都没有吗？你退一步，人家就进一步；你以为你还能进回去吗？跳探戈吗？当你毫无保留地将这种选择权让渡给国家大家长和这一小撮所谓的精英人士时，除了彻底跟在人家屁股后面走之外，你还想选什么？

而这位作者，只想提醒你一件事：如果权力的铁蹄能一脚踩死《王者荣耀》这样体量的游戏，请不要沾沾自喜，以为可以独善其身，或者自以为聪明地利用国家政策构建自己的未来蓝图。想想发过《永远爱国，永远热泪盈眶》的咪蒙。

要踩你的时候，你真的都不知道自己是怎么死的。

六

此外，自作聪明倒也不算太过分。知道我最讨厌的是什么吗？是虚伪。

如果不是这位作者在文中自称为游戏玩家，我本不会这么生气。须知凯撒当年遇刺的时候，击垮他的最后一刀，正是布鲁图的出现。在文章中似乎若有若无地弥漫着这样一种腔调：因为作者是资深游戏玩家，因而讨厌王者荣耀的low逼；现在农药被人民日报打了脸，终于轮到他幸灾乐祸了。看看文末留下的这些观点吧：

精神分裂是病，得治。

讨厌王者荣耀，我不反对。游戏毕竟是商品，人人都有用脚投票的权利。玩DOTA2的鄙视玩LOL的，玩LOL的鄙视玩王者荣耀的，玩王者荣耀的鄙视玩消消乐的。这种现象很久就有了，南北豆腐脑问题而已。但您的文章——自己回头看看。通篇难道不是在说整个游戏行业，或者说电子游戏本身，就是一种社会毒瘤吗？

按照您这种简单粗暴的逻辑，我甚至可以做如下简单粗暴的推演：《王者荣耀》等一系列垃圾游戏不负众望地停服，随后这世界上只剩下你眼中配让您儿子玩的优质游戏。而那个时候——正如您前文所说的那样：一、游戏不过是一种“奶头乐”，终究会让那些没有自控力的小学生自投罗网；再好的游戏也注定会让他们上瘾，因为刺激多巴胺正是游戏的天然属性。二、这个世上不存在绝对有效的监管手段，正所谓道高一尺，魔高一丈。所以避免小学生上瘾是不可能的。

看见了没？矛盾根本就不在《王者荣耀》上。根据如上观点，我只能得出这样一个结论：电子游戏根本就不应该存在。只要这个世上还存在一款游戏，可怜的小学生就注定会被诱捕；而只有将这毒瘤彻底从世上清除，我们祖国的花朵才能茁壮成长。

放心，你的孩子不会玩《王者荣耀》了，也不会再有机会碰这世上的任何游戏了，因为游戏行业被你们搞死了。开心吗？

再或者，做游戏的人们，抛弃你们的梦想与初心，老老实实面对社会。从今年开始，你们的任务不再是把游戏做好玩了。你做的越好，你就越是社会的仇敌。

而因为管不住孩子而痛恨游戏的家长们，再见吧。真没什么可说的了，道不同不相为谋。但你记住，今天你笑《王者荣耀》的失足，明天总有你哭的时候。

因为毒草这种东西，定义不是由你来下的。你不配，我也不配。在这一点上，我们都一样。

2017.7.6

最后更新：2017-08-23 12:31:22

  上一篇： 王者荣耀cosplay冰雪女王王昭君

  下一篇： 王者荣耀：这四位英雄没有宠物贵，最后一名的宠物竟是机器！