962      王者荣耀

王者荣耀，有2000万人假装在打野

- 01 -

王者荣耀没有人情味

我曾经被青铜段位的朋友批评：在王者荣耀里的人大多装逼又不热情，都跟你一起玩匹配了，为什么不和朋友一起走上路？难道我和你十几年的友情，还不能送我几个人头？其实，在王者荣耀的世界里，很难像那些青铜的英雄一样——来去接送，共生同死，如果你有一天到了黄金段位，你真的很难做到这一点。

王者荣耀里的英雄都很忙的，一般到晚上11点的时候，他们还会在地方水晶围堵着；在王者荣耀里，社交的成本真的太高了，要花很多时间，比如你打完龙想回城补血，还不如直接被对方打死回城快；王者荣耀真的太大太大了，这看起来根本就不像一个景区啊喂！

王者峡谷到底有多大呢？粗略的估算下，它容纳了2亿的召唤师，相当于8.3个上海，16.8个深圳，27.1个香港，24个纽约，19.7个首尔。在前几年我刚到王者峡谷的时候，那个时候王者荣耀还不叫这个名字，而且里面其实也没几个英雄，回忆了一下，我们真的可以用一只手就能算过来，可是现在你要问我王者荣耀里到底出了多少种英雄，你不去商城看一眼你还真记不住。我记得今年年初打排位赛的时候，我拒绝和青铜段位的人一起开黑，现在，那些铂金、钻石、最强王者的玩家，其实也不愿意搭理我。

外地的朋友来到王者峡谷，就以为我们距离很近了，但是我告诉他，我们不在同一个景区，因为这里有很多个不同的景区，比如峡谷基地、上路、中路、下路、主宰、暴君等等，而且如果按照不同地区往返的时间做为标准，上路英雄如果想和下路英雄恋爱，那就是异地恋，要是你想从我方水晶跑去敌方水晶的话，基本上就等于出国了。

这些年，王者荣耀一定在控制自己，控制铭文、输出还有大小龙，可是这块大饼还是被做得越来越大，甚至有个朋友给我打电话，说自己也在王者荣耀，我问他你在哪儿呢？我怎么没找到你？他说：我刚死。

王者荣耀是个肿瘤，因为没有人可以控制它的发展速度；它其实也是一条河流，因为没有人可以清楚它的边界。王者荣耀是一个信徒，可能只有版本更新才能将它超度了。

有人说王者荣耀人情淡薄，但是你知道么？它并不仅仅对于外地的朋友如此，对峡谷里的老人也一样。每次有外地的同学刚来王者荣耀的时候，他们问我，你们这些王者荣耀常驻民应该经常聚会吧？我想了想回答他们，你们一年来几次，我们这些人才开黑几次。

在王者荣耀社交很容易，因为只要组队了就认识了；要是每天能互相送几个金币，那真的就算至交了；如果还有人肯带你从我方水晶一路达到地方水晶，而且无论你多坑他都不骂你，你都该嫁给他！至于那些每天都可以见面，但是聚在一起就知道打野从来不团战的，都是坑货！

- 02 -

王者峡谷是小学生的王者峡谷

如果现在让学生们来选择必去的景点，我相信绝大多数人都会选择王者峡谷。仔细想想，这里简直是欲望的中心了，这里真的什么都有，不仅有主宰和暴君、还有水晶以及无数条一去不回的兵线。这里有小兵、有炮车兵、有超级兵还有主宰先锋，当然在河道里还有野怪、蜥蜴，在野区里有红爸爸以及蓝爸爸，所以无论你是阳春白雪还是下里巴人，其实都能够在王者峡谷里找到属于自己的精神食量。

当我们走进王者峡谷以后，你会发现，这里面十个英雄里有六个是小学生，他们操作诡异，套路变幻莫测，还有三个是刚来到峡谷里就被骂成小学生的90后中年人，最后如果还能剩下一个，那基本上就是坐在地铁里刷手机，一会儿送人头一会儿没信号的猪队友了。

我来到这个峡谷几年，去过上千次野区，偷过几百次塔，当然也杀过几百次的打小龙了。到现在，我已经对这个景区的厮杀完全无感了。比如我现在如果再走到大龙前，看着那条龙也许能想到张艺谋导演的电影《长城》里的饕餮，甚至还想了想景甜，我真的很难像刚来北京一样，还有趁敌方团灭时和队友们一同击杀大龙的豪情了；当我走进野区以后，我看到的也不再是蓝色红色的怪物了，我看到的是——轮回，反正他们死了一会儿还能回来，所以面对死亡也不会有什么悲伤了，甚至还来了一段freestyle。

很多人一聊到王者荣耀，首先想到的就是水晶、铭文和各种眼花缭乱的皮肤，这些东西好么？好！让你自豪么？当然自豪！可是这些东西再多也不能当饭吃。我在王者荣耀里感受到最深刻的东西，应该就是来自高玩带给我的绝望了，是你就算花多少钱都不能躺赢的赛制，是钻石局团战的时候死都不知道怎么死的绝望，还有那些在耳中不停循环的defeat的声音。

- 03 -

王者峡谷终归是最强王者的峡谷

要是真的说王者峡谷里还留有那么一点点烟火气的话，那应该属于那些一直生活在王者峡谷的老英雄了。这烟火气是从老亚瑟的铠甲里钻出来的，或者是从诸葛亮的白羽扇里扇出来的，或者是从芈月变出来的乌鸦里扑棱出来的……

这些老英雄们一点点的努力为这个峡谷多一些生活气，至少让这个峡谷不要像个战场，因为这是我们的家。

这些老英雄的贵族气息是从基因里传下来的，是从传承下来的全五级铭文里升腾起来的。当青铜的刺客还在单人五杀的亢奋中时，这些老英雄会说，我五个号都是最强王者；当还在中路的安琪拉凭发出的火焰carry了全场，以为自己就是下一个KPL冠军，老英雄会说，我五个号都是最强王者；当那些刚来王者峡谷的小鲜肉终于极其了碎片可以免费换个新英雄的时候，在背后甚至还可以听到那些老英雄的回音“我五个号都是最强王者”。

你没有全五级铭文，你连一个最强王者的号都没有，你凭什么能气定神闲，你有什么资格体验王者峡谷的生活气息？你又有什么机会可以像前辈一样可以在敌方草丛中野战？

在王者荣耀，如果你没有最强王者，就证明你要天天为收集铭文碎片流泪。几个月的奋斗，终于集齐了一套全四级铭文，当你抽到了一个五星铭文时，就感觉自己好像中了个十块钱彩票；如果你靠个人的奋斗集齐了一套全五星铭文，再好好练习下操作，上钻石真的是很轻松的事情。

但是，你别以为自己上了钻石，孩子就可以上钻石了，就算你上了钻石，你也买不起所有的皮肤。别让那个时候，他还像你一样，只能等待48小时一次免费抽铭文碎片，不要让你的孩子从头开始，奋斗整套皮肤后才发现刚到别人的起跑线上。

- 04 -

前两年，《老炮儿》电影热映，很多人喜欢六爷的北京味，我深有感触。

刚到王者峡谷的时候，对于开黑打排位这件事我是拒绝的，因为我不想在自己等级很低的时候就开团了，因为我没有任何信心，就算我技术很强，我也不会骂队友。可是，如果你真的在王者峡谷很长时间，你一定会和那些老英雄一样，突然有一天，你和他们和解了，你不会把这些英雄简单的分类或标签化了。

现实状况是，并不是所有的老英雄都排外，我认识很多王者峡谷里的常客就是这样，当然所有刚来王者峡谷的人也不都是不求上进的，你要知道在你睡觉的时候，还有人在王者峡谷里勤奋的练习。

你可以不喜欢《老炮儿》，你可以不喜欢别人骂队友，但是你得敬畏赛制。

我记得有一次，有个叫蔡文姬的和我一起走了下路，我怕他不认识路，就开着语音准备一边突进一边跟他讲解一下附近的新景色。结果蔡文姬拒绝了我，说别将这些没用的，这些英雄什么样我心里都有数，你看我们前面那个英雄，前几个月输出还不错，只不过最近被削弱了，挺可怜的，上场率直线下降。

我问他：你怎么这么清楚他们？

他说：我被他们都打死过。

从蔡文姬的话语里，我也能感受到一丝焦虑，原来王者荣耀也有中年危机，这对于新来的英雄来说，王者峡谷是他们站不住的远方，但是对于那些老英雄而言，不过是回不去的故乡。

我们这些外来的人，在王者峡谷里面一边吐槽，一边怀念。但是你知道么？我们的故乡还是可以回去的，它们还在，甚至日益衰败。但是对于那些老英雄，王者峡谷正在以前所未有的速度在发生改变，而他们却只能通过历史消息来寻找自己的战绩了。

有人说，是王者峡谷里来的新人建设了王者峡谷，没有这些外地人，这些老英雄连人头都收不好；或者正是因为新来的一批英雄而哄抬了腾讯的股价，造就了这座峡谷的豪华。但是你仔细想想，这些老英雄们，真的需要太高股价么？他们也许和我们一样，只想有个家，想有一个没事泡泡温泉，顺便采个灵芝的温柔乡。

- 05 -

今年，王者荣耀也开始治理不同英雄数据不公平的问题了，当然你也明白，没有什么绝对的公平，很多人放弃了这些老英雄，甚至喜欢花很多的钱来买铠、百里玄策这样的新英雄，这种卖血买包包的方式让王者峡谷向着高大上的道路上一路狂奔。

但是，时间久了，我们就会发现，现在的王者峡谷，和我们之前的温柔乡越来越远了，和那个包容开放的景区也越来越远了。

那些来王者峡谷已经获得成绩的人，正在悄悄逃离王者峡谷，他们去了阴阳师、纪念碑谷或者做了游戏主播，而那些曾经到王者峡谷没有成功的人，也在悄悄离开这里，他们退回到了LOL、Dota还有奇迹暖暖。

还剩下几千万人，每天在这个峡谷假装打野，事实上，这个峡谷不需要他们打野，在这里只有少数人的MVP，还有，多数人的人头。

最后更新：2017-10-08 17:42:18

  上一篇： 王者荣耀：天美官方发布十月日历，暗藏彩蛋你能认出几个？

  下一篇： 王者荣耀：这几个英雄虽然排位一般，但是打大乱斗就是爸爸