748      人物

站在《王者荣耀》，告别《拳皇》

文 | 行之

余华说：没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

外星人早已无法阻止《王者荣耀》前进的步伐。2017年一月份以来，王者荣耀以塔克压螳螂的绝对优势，碾压了市面上所有游戏类APP。就算是在APP总榜中，也从未跌出前十名。

《王者荣耀》没有理由不嚣张，2亿玩家，遍布大江南北，横扫56个民族的男女老少。日活跃用户8000万，相当于整个德国的总人口。腾讯靠着这一款游戏，一季度创造收入120亿，超过80%的上市公司一年的收入。一款赵云的皮肤单日卖1.5亿，成为爆款中的核武器。

《王者荣耀》的粉丝都是老铁，动不动就扎心。有个姓王的爸爸玩游戏的期间女儿出生，惊呼了一声“此乃天意”，当即给女儿赐名“王者荣耀”。

一个21岁的小伙每天要玩《王者荣耀》五六个小时，习惯于双手肘架在膝盖上玩游戏，时间累积过长，玩出了肘管综合症，双手差点畸形，只好去医生接受尺神经松解术治疗。

玩游戏能把人玩残废，不愧是《王者农药》。但更残忍的事实是，杭州一名13岁的学生因玩《王者荣耀》，被父亲强行夺走手机，这少年为了捍卫打游戏的权利，从四楼跳了下去。

时间倒退。

1998年，中国市面上最火的一款游戏，是SNK发行的《拳皇98》。这个游戏当时火爆的程跟今天的《王者荣耀》不相上下。游戏厅里，不少小孩因为打这款格斗游戏和人发生争执，打得头破血流。

当时打这款游戏的主力军是左青龙、右白虎的黑社会小青年，一言不合就拿刀砍人。这一年的中国城乡结合部，很多命案就是这么来的。

这一年，根本没有《王者荣耀》什么事。这款游戏发行的时候，马化腾的腾讯公司五个月之后才成立。

2016年，SNK旗下的《拳皇》系列从一线跌到了十八线。只剩下当年的一小撮老玩家，偶尔上手怀旧一根烟的功夫。而财大气粗的腾讯，看着这盘凉了的黄花菜，决心用新火翻炒翻炒。毕竟，IP就是IP，过气的IP也还残留着一代城乡结合部青年的记忆。

《王者荣耀》上线之前，腾讯豪掷千金，买下了SNK旗下《拳皇》系列中最热门的女性格斗家角色，不知火舞。

手持折扇、身穿红色高衩浴衣、腰后系一条飘逸马尾的不知火舞，早在90年代就发扬了极简主义，身上的布料能省一点就省一点。她的角色设定是女忍者，囊括90年代青年对性感火辣美女一切的审美标准。美颜长腿，丰乳翘臀，静若处子动若脱兔。

不知火舞的前身还不在《拳皇》系列，但到了《拳皇》时代才大红大紫。最初形象设计时，烧焦了设计师的脑洞。为了将性感设计到极致，设计师团队请了号称“元祖巨乳女星”的日本艺人细川典江做胸模。又重金请了日本AV巨星“丁字裤女王”饭岛爱当臀模。

90年代的《拳皇》，就依仗这个角色，让无数青春期的男孩坐在游戏厅流连忘返，鼻血染红屏幕半边天。

说到不知火舞，不得不提一个人。1998年，《拳皇98》问世的时候，武汉有一个叫程龙的15岁少年，拿到了人生第一个《拳皇》大赛冠军。此后打《拳皇98》，开启了全国无敌的模式，成为国手级玩家。

程龙打《拳皇98》有一大特点，就是必选不知火舞。不知火舞这个角色，在他手上玩出了游戏的巅峰。2010年之后，《拳皇》的职业赛越来越少，程龙打游戏的敏锐度下降，不再无敌，悄然退隐，朝九晚五地上班去了。

直到2016，各种游戏直播突然火了。程龙被直播平台请出来，当了游戏主播。从1998年到今天，很多事情都变了，程龙打死不变的，就是打《拳皇98》，一定要选不知火舞。

游戏比明星容易过气，人比游戏容易过气。有时候我甚至有一种感觉，做自己也好，选伴侣也好，打游戏也好，一生只选一个角色，初看挺无聊的，稍微有了点年月，再看，真好。

集日本两大凶器于一体的不知火舞，在《拳皇》落寞后，又袅娜地走进了《王者荣耀》的新时代。

前两个月我去堂姐家吃饭，10岁的小侄子问我：小舅舅，你打不打王者？

我说：我不会。

他瞪大了眼睛，长大了嘴，像看外星人一样看我。

我身边有很多朋友强烈介绍我玩《王者荣耀》，他们说玩起来特别简单，但我一看界面，眼睛直接花了。后来一次同学聚会，一个同学边斗地主边玩《王者荣耀》，斗到关键时候，把手机扔给我：快替我玩一会。

我说：我不会啊！

他说随便玩，我接过来瞎按了一通，死了又死，然后看到屏幕上有人留言：傻逼姜子牙，大家举报他，踢他出去！

我跟同学说：我靠，他们要举报姜子牙，姜子牙是不是我？

同学说：傻逼，姜子牙就是你，你给我挺住。

直到现在，我还是不会玩《王者荣耀》，感觉比中学时做数学题还难。倒是操作起来简单明了的《拳皇98》，我还时不时来几局。

我这人的忘性大，连斗地主都学不会。刚学会，半年不玩，又忘光了。过年时候，每次同学聚会，他们打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，就是我什么都不会，最多参与一下抢红包。

他们亲切地批判我，你又不会抽烟，又不会喝酒，牌也不会打，活着有啥意思？

我是个没太跟上时代的人。我喜欢的东西，大部分都过时了。但我就是那种人，打游戏选一个角色，就是一直玩那个角色。下象棋喜欢车后炮，就会一只用车后炮。穿衣服喜欢衬衫加牛仔裤，就一直这么穿下去。

有很多时候，我都不想与时俱进。当大家都在玩《王者荣耀》的时候，我还在玩过气的《拳皇98》。虽然里面都有不知火舞，但完全是两种截然不同的游戏语言。

这个时代，面临一种庞大的问题——大家都没有信仰了。其实也不是没有信仰，是我们着急把旧的信仰摧毁，重塑新的信仰。但是就像是推翻了老房子，新房子又还没建成，于是只好暂住在路边的帐篷里。

旧的信仰已经被打碎，新的信仰又还没有重塑成功。于是在巨大的空白里，人们物质，焦虑，失去安全感、信任感、稳定感。

浸淫在网络时代里，所有潮流都翻桌地很快。

一个人喜欢吴亦凡并不代表什么，明天她照样可以喜欢另一个小鲜肉。一个人喜欢《王者荣耀》并不代表什么，明天，他照样可以卸载APP，迷上另一款游戏。潮流就像是风，来了，你吹吹就好，但追是追不上的。

活在这样的时代，不必着急跟上潮流，摒弃那些过气的东西。人和游戏一样，迟早是要过气的。世间的肉体，爱情，艺术作品，也无一不过气。过气的东西，要么被淘汰和遗忘，要么成为经典。

后来发现，哪有什么经典，自己喜欢的，就是经典。

最后更新：2017-10-08 11:59:16

  上一篇： 内涵漫画：王者荣耀里的泡妹技能

  下一篇： 《王者荣耀》免费领取KPL限定头像框方法教程！