69      人物

李易峰 最好的表達，莫如沉默是金

如果李易峰說，「這個隻能放在心裏」，就知道他認真了。

那一刻，他會突然低下頭或者別過臉，怕泄露了什麼秘密一樣警惕。比如問他對自己在《心理罪》中的表演有什麼不滿，又比如問他現實與理想人格間的差距——本來可以大而化之地含煳交代，他不願意。

倒不是怕說錯話。畢竟，他從來不是繃著一根弦的狀態，而是冷不防就蹦出幾句一本正經的冷笑話—— 聽到有人說「有一個章節」，他湊過來，「有一個張傑？那有沒有謝娜？」如此見識過幾次，我才意識到，他怕場麵無趣和尷尬，所以總是先想法子橫出點枝杈來，一旦周圍人大眼瞪起小眼，氣氛就鬆了，再哈哈一笑，他慢熱的那一麵也就順便躲了過去。

他不願說出那些答案，好像它們一旦被示眾，就會沾滿傻氣。他更害怕煽情，誇張的情緒一旦淹沒了真正的表達，就成了被汗水攪渾的脂粉，耷拉在臉上不光彩，還有些滑稽。他成長於一個再健全不過的家庭，父母和祖輩的萬般疼愛讓他對「被愛」有著充盈的把握，不需要變著戲法尋求分外的關注和肯定，也不用抓緊什麼稻草去擺脫黑洞和陰影。他沒有染上過半點傷春悲秋的脆弱或自怨自艾，他的過去就像晴朗的秋日，清脆，飽滿，萬裏無雲。

從學生時代起，隻要早晨有安排，他一定會在鬧鈴作響前 5 分鍾自動醒來。在成都長大，他卻從未吃過哪怕一次路邊攤，隻因母親告誡他「不幹淨」。上了中學，他也愛時髦，但最多在校服下換各種花式 T 恤，卻不敢有樣學樣把褲管卷起來，「覺得那是壞學生才幹的」。他的自律並非融入某種氛圍的必要，事實上，一旦一種規則被視為「應該」，他就能雷打不動地遵循。

對一個從小立誌當「明星」的人而言，這似乎少了點跌宕起伏的戲劇色彩：沒有絕處逢生，算不上十年磨一劍，瑣碎的成長故事也不具備獨一性。他並未一早品嚐過世界的陰冷黑暗，無法八麵玲瓏地參透人性的複雜，看起來簡直太過循規蹈矩。但這也讓他身上彌漫著一種鬆弛，仿佛萬事得來全不費工夫，沒什麼值得奮力掛念。波瀾不興的生活讓他的安全感如深海沉錨般篤定，在一切指向暫且曖昧不明的散漫時光裏，他也始終堅信，屬於他的時刻終將到來，他不會隻是個路人。

那種自信近乎執念。如果天生麗質難自棄，那麼暫時被忽視被輕慢也是理所當然的經曆之一。早期走紅毯，別人念不出他的名字，他也不覺失落，參加電視劇的宣傳，他幹脆專心為主角遞話筒，做好一片綠葉。他甚至兩度拒絕《快樂大本營》的邀約，背後的邏輯在於，既然不能成為絕對主角，就別為零星的露臉費神；要捧得西瓜，就不要掛念一路上的芝麻。他等待的是石破天驚，橫空出世，一躍而至高點。

因此，所長所短他都坦然相告，這是另一種等候東風的姿勢。雖然以選秀歌手的身份出道，但音樂絕不是讓他成為「那個人」的途徑。至今開演唱會，他最擔心的仍然是破音的「萬一」，但發生了也不懊惱，既來之，則安之。拍戲最初隻是奔著「好玩」，導演說一他就做一，連彎兒都不拐：讓他撕牆上的紙，他一心要撕幹淨，根本不懂場景的寫意成分；哭戲更是個坎兒，他看其他演員不僅眼淚說來就來，還能隱去淚痕換一種傾瀉情緒的方式，幾乎目瞪口呆。到《心理罪》的那一場哭戲，開拍倒數前的「三二一」，他已經感到抑製不住的情緒在湧動，直至崩潰大哭，終於體會了從前求而不得的「出竅」時刻。

他不願交代具體付出過哪些努力，自己的鄭重其事，包括其中的決心，不如用結果見分曉。如果作品無法驗證進步，越生動的描繪就越近似諷刺。他也不願孤注一擲去討論天賦，這種玄而又玄的東西，到底是上帝之手一早就因人而異地設定了份額，還是被平均植入每個人的身體，隻在不同誘因下才得以差異化爆發？

拍《老炮兒》前，他問導演管虎能否「保護他」。不是要顧全一名偶像的「偉光正」，而是在一個成熟的製作團隊中，如果自身的經驗還不足以豐滿角色的全部要求，他可否將自己全然托付，被雕琢，被塑形，被徹底打碎又重鑄。聽到讚譽，他一度遲疑，是真的表現出色還是一份安慰？如果達不到預設的標準，他會惱怒，衝自己發火。所謂手上握了多少籌碼，現有的外形條件和影響力能支撐他走到哪一步，他一清二楚。

所以，在這條朝不慮夕的產業鏈，他用力吮吸著來自外界的強力，引導乃至逼迫自己在專業上迅速成長。

幾年前，我問李易峰把自己定義成「明星」還是「演員」，他毫不猶豫地選擇了前者；如今再提，答案被修正為「努力成為優秀演員的明星」—— 主語未變，但多了進行時態的「努力」導向。死磕表演，純化人設，這些口號與他真實的狀態相悖，他寧願每份成績都隻超越一點他人的期待，而不是空留一把磨得鋥亮的決心。

30 歲生日前，他玩笑般說起一個小到不足以掛齒的心願，希望攝影師不再要求他擺「可愛的表情」。至今，在許多人眼裏，他的所得不過是在揮霍美少年的剩餘資本；而被人看到了什麼，解讀了什麼，誤會了什麼，讀懂了什麼，他並未真正留意。

在他的表達體係，調侃和正經交錯相融，才能找準對人對事的切入口，隻是這並不容易達成理解上的共識。他曾被認為是一個極難采訪的對象，常常讓人無話可接。但如今，在「尬聊」成風，品玩「被懟」的語境下，他的風格反而被歸入了主流。時間推動不同的齒輪一輪輪卡緊又分離，他沒有變，可他的話語權和時代推崇的方向都已經轉向。

他看似占盡了主動。但「李易峰」三個字除了代表他本人，也漸漸變成一個群體的代名詞，被貼滿了標簽，在接受客觀的批評之外，也遭遇著遠超個人範疇的含沙射影。他盡可能地接受現狀，對錯之辨，純屬內耗。他也沒有因此變得唯唯諾諾，隻是更懂得感激他人的善意。

不久前他舉行了一場簽售會，40多度的高溫天，粉絲排了數小時的隊，臨到他麵前還不停說謝謝，他心裏有點過意不去 —— 明明是他們付出，怎麼變成了自己的恩惠。真切看到陌生人的目光，讓他相信網絡上無來由的攻擊隻是一種虛無。他提醒自己，別沉浸在自己想聽的聲音裏，但也應該把雜音屏蔽掉。

真正讓他實在按捺不住的是之前沸沸揚揚有關「L 姓小鮮肉吸毒」的新聞。年初見麵時提及此事，他憤懣地向我展示了一條在手機裏編輯已久的長消息，言語間頗為激動。在很長一段時間裏，總有半熟不近的人在試探，潛在的工作夥伴也將信將疑。末了他歎氣，輕重利弊他當然明白，緊張的自辯，好像倒有此地無銀三百兩的嫌疑。過了些日子，又有議論隱隱綽綽鬧騰起來，他一個沒忍住，還是把那條消息掛上了微博 —— 身為藝人總要忍下一點委屈，但憑什麼父母和 80 多歲的外婆也要一起擔驚受怕？

做錯的事，他認。去年的車禍最終被定性為「逃逸」，幾百萬的豪車開了不到十次，方向盤都沒摸熟就和他說了再見，得而複失的滋味原來如此酸楚。但他打心眼裏認為這是上天的考驗，讓他在忘乎所以前被狠狠地提個醒。去年他買了房，又買下那輛蘭博基尼，偶爾會獨自站在車庫裏暗暗享受成功者的快感。麵對物質清單的「滿貫」，好幾部重量級的作品接連上手，明明順風順水，他卻總隱隱地心慌，好像有什麼大事會發生。結果，車禍了。縱然事發緣由裏摻雜著各種陰差陽錯，但若不是它勐一棍子劈頭蓋臉砸下來，他不會重新審視自己，尋找心安的意義。

他比旁人想象中更願意聊起這件事，反複剖析錯誤的形成過程，如此，他才能更敏銳地辨析軌道潛在的歪斜跡象。他也明白，種種莫須有的猜測，或許因為他太過直接的喜形於色，又或許因為他的成功讓許多人含辛茹苦的拚搏黯然失色。不靠死磕也走到今天的地步，很多時候他的確是靠打「聰明球」過關的，當然有運氣的成分，但天時地利人和撞上時代的選擇，也不是某一時某一處可以預料的算計。至於有人樂意放大他的錯誤，把他樹為某種對立的典型，捧奉一個人之後再棒殺，參與全過程才更有成就感 —— 這，就不是他需要操心的了。

靠一本武功秘籍突然晉升俠之大者，他從來沒有向往過這種傳奇。他欣賞逆襲，眾目睽睽下的絕地反彈，無需多言，不證自明。大聲的辯解，誠懇的自謙，漫不經心的調笑，正襟危坐的決心，都隻會混淆成一片嘈雜和喧囂。要成為一個真正被認可的李易峰，一點沉默，一點保留，一點嬉笑，一點真誠，大概才是最好的表達。

*本文轉載自Tmagazine

最後更新：2017-10-20 00:11:10

  上一篇： 陳小春不想兒子在演藝圈混 錄完《爸爸5》不會再出現

  下一篇： 黃子韜誤認六耳是大聖，紫霞葬身火海？今晚《大話西遊》劇情再升級！