908      人物

薛之謙：你要什麼真相，不就圖個皮囊

薛之謙出道在一個錯誤的年代。

他出道在選秀年裏，2005 年。

那年，火了很多檔選秀節目，然而，沒一檔選秀節目能和第二屆《超級女聲》相比，那年全中國的目光都在李宇春等人身上。

選秀歌手的「職業壽命」普遍很短，中國選秀史十餘年，半紅大紅過近千個選手，如今能讓我們記住的，依舊隻有十幾個名字。

薛之謙，就是這十幾個名字中的一個。

2004 年是華語樂壇的最後繁榮期，如今的天王天後天團們都在那年集中發片，留下了代表作。

往後，便是唱片時代的徹底崩盤期。

薛之謙在前有天王後有新鮮肉的年代裏出道，好似注定是藝人中的犧牲品，一顆小小的流星。

事實也是如此，薛之謙紅過一首《認真的雪》就消失了，犧牲在唱片公司高層動蕩中，被雪藏多年才重歸自由身。

沒人能想到，擺在人才濟濟的歌壇中絲毫不起眼的薛之謙，這位唱功普通、天賦平庸、風格單一的過氣藝人，會在互聯網時代，通過自媒體，再一次爆紅。

薛之謙紅在了一個「正確」的年代。

從全民稱讚到眾人抹黑，薛之謙隻用了兩年。

終於，在醫鬧、掛人、複婚等負麵事件後，李雨桐用一條暫無法辨明真假的長微博，徹底摧毀了薛之謙的人設。

不管什麼人設不人設，薛之謙終於紅到了大家打開電腦、電視看見他就煩的地步了——

怎麼哪都有薛之謙？像病毒一樣。

薛之謙一年接了幾十檔綜藝，記者問他為什麼這麼拚時，他說：

「我過氣過，體會過那種感覺，我不想再過氣。」

沒有人願意一直在鏡頭扮演一個瘋瘋癲癲的神經病，薛之謙也一樣，隻是「紅」這件事多麼來之不易。

薛之謙怕像曾經一樣再一次失去所有，失去他十幾年來都期待的「紅」。

2005 年，他參加了《我型我秀》，在選秀年裏算得上小有名氣，第二年有了代表作《認真的雪》，然後，沒有了然後。

那張專輯後，唱片公司高層大換血，看好他的老板離開了公司，薛之謙成了沒人管的棄子。

公司不給他出專輯，不給他接商演，不給他宣傳，薛之謙自己出錢做專輯，老板才勉強給他發行。

到發布會時，差 5000 元，公司不給，薛之謙硬著頭皮自己找來了讚助。

人都是有骨氣的，然而，人也是會下跪的，有些人為鈔票下跪，有些人為夢想下跪。

薛之謙為了鈔票和夢想，選擇了跪下，隻為了以後站起來，揀回曾丟棄的骨氣。

很多人說，薛之謙這是曲線救國。

然而，對於大多數創作者來說，曲線救國是偽命題，基本上在藝術創作上說要曲線救國的人，待到他曲線迂回成功後，便驚覺早已身不由己，根本回不去曾經的創作。

這條路，曲線救了國，但國已不是那個國，路已經曲著曲著歪了。

薛之謙選擇的曲線有兩個，一是開火鍋店，二是寫段子。

僅僅從收益來看，這兩條曲線，最終讓薛之謙救了國，帶火了他本人，也帶火了他的音樂。

也許，藝術這條路，真的跟天賦有太大關聯，薛之謙是出了幾首爆紅歌曲，可誰都知道，他拚了命努力的音樂質量，在這個圈子裏，還遠達不到上乘。

更殘忍地說，薛之謙並沒有在音樂上那麼「用心」——

或者說，他想用心，隻是沒那麼多時間了。

他有幾十檔綜藝要錄，有幾十個廣告段子要寫，有幾十場商演要演，花在音樂上的時間注定更少了，已超過 30 歲的他，注定無法和那些從小便學習音樂的天王們比。

這一切，並不是最重要的，最重要的是：

他越來越糟糕的心理狀況。

從這些年薛之謙越來越多的「黑曆史」來看，再到這次李雨桐尚不能定錘的爆料，我們發現薛之謙並不是一個多麼高情商的藝人，甚至：

易怒、暴躁、衝動、自我、焦慮……性情陰晴不定，情緒極度不穩定。

似乎，他在用搞笑來拒絕與他人接觸。

他不是一個好人，也不是一個壞人，他是一個病人。

薛之謙自己也承認：

「我心理是不健康的，我從頭到尾都沒覺得我心理健康，要不然我就寫不出些情歌。」

何炅提及薛之謙時，也說：「薛之謙其實有六七年神經衰弱，別人會覺得他在強顏歡笑。」

在一次對薛之謙而言並不算尊重的電視節目裏，心理醫生對薛之謙的判斷，被公開在節目裏。

心理醫生給薛之謙貼上了這些標簽——

「心裏充滿警覺戒備，防禦著周圍的敵意，時常表現出無所謂，掩蓋著內心的傷痛。」

在那個節目裏，心理醫生用各式各樣的實驗，對薛之謙發起一次次「進攻」，薛之謙在節目裏落淚、抗拒，坦言道：「這樣我會發瘋的。」

畢竟，薛之謙 4 歲時就失去了母親，出道後，又失去了奶奶。

畢竟，他在大紅時被雪藏，熬了多年後又一次紅了，他的故事、生活、婚姻再一次被暴露在大眾之下。

在三十幾年人生裏，就經曆過大起大落的人，就得到和失去很多的人，也許會如樸樹般「才發現平凡才是唯一的答案」，也許會像竇唯一樣無謂世俗隻活在自己的世界裏。

薛之謙不是樸樹，更不是竇唯，他是沉陷在病態情緒裏無法走出的人。

他隻能繼續在資本遊戲裏打轉，在欺騙和利益中徘徊，他身不由己，接著拯救那個早已變質的國。

他最終在歌裏寫：「你異樣的眼光，我特別的欣賞……你要什麼真相，不就圖個皮囊……」

我並不認為薛之謙有什麼人設，什麼好男人、好歌手或者什麼段子手、渣男，都隻是他試圖展示給我們看的標簽。

他已經 34 歲了，經曆過人生大起大落數次已接近中年的男人，人活至此，都早已麻木不堪。

他不是什麼多高尚的人，他也不是多爛的人，人的好壞又不是拍電視劇，硬要分出一個正派反派。

薛之謙是有「心理疾病」的人，有比上不足比下有餘的才華，有足夠強悍的意誌力，其它，和我們一樣，一樣有虛榮、嫉妒、懶惰、暴怒、貪婪、饕餮、色欲。

人之初，性本惡，有些人一生在淨化，最終變善，有些人抵抗不了本惡，徹底墮落。

所以，越是嬉皮笑臉的人，內心越早已腐爛，越是全身心努力的人，越容易對周遭充滿防備，甚至充滿敵意。

活成了麻木的人，才可以全無節操去取悅他人，活成了沒有情緒的人，才可以拚盡全力去打拚事業。

所以，你哪需硬要一個關於薛之謙的真相，你隻想看你崇拜的偶像的風光皮囊，看你憎惡的藝人的肮髒皮囊。

我們都是凡夫俗子，愛看熱鬧、八卦和醜聞，我們無需真相，隻需一張蓋棺定論的皮囊，是醜是美，都好。

薛之謙給了這張皮囊，無論美，還是醜，他都不在意，丟給大眾去評頭論足。

然後，他，我們，都淹沒在口水中，直到淹死。

最後更新：2017-10-09 14:35:57

  上一篇： 薛之謙終於回應，網友卻不買帳！

  下一篇： 迪麗熱巴和戚薇都愛穿風衣，兩位女神誰的顏值更高？