閱讀843 返回首頁    go 搜狐


《外科風雲》收官,靳東變明樓大哥,我們和他來了一次跨時空對話

文|王江月

“ 人無完美 盡力而行

心存敬畏之心 方能行有所止

莊恕 再見……”

《外科風雲》大結局播出前幾個小時,靳東在微博發了這麼一段文字,並配了一張血紅色的圖片,有粉絲在評論裏說,那是美國抽象派畫家馬克·羅斯科的“絕唱”之作。

(靳東微博截圖)

大結局裏,靳東飾演的莊恕與戀人陸晨曦修成正果,母親恢複了名譽,揚帆被撤職,陳紹聰準備考博……每個角色都有了自己的結局。

令觀眾驚喜的是,胡歌出場客串,他叫靳東“大哥”的場景一下子把觀眾拉回了兩年前的《偽裝者》。

(來源:網絡)

正是這部戲,讓出道多年的靳東走紅。

走紅後的靳東做的深度采訪不多,很有幸跟他有過幾次暢聊。第一次采訪他是2012年,彼時他還沒有像現在這樣為外界關注。如此也讓他輕鬆自在,推心置腹。

(靳東《外科風雲》 來源:網絡)

難得,他在走紅之後還能保持清醒和冷靜。沒有被外界的喧囂所左右,依然能遵循內心的聲音拍戲和生活。

他說思考的長短決定人生的深度。

這注定讓他能走得更長遠。

(一)

2012

靳東是山東人,自我介紹時,他都習慣地補充一句:山東的“東”。他有著典型的山東人的秉性——尚義、爽直、執拗。

2012年新年的第一天,靳東從巴黎《溫州一家人》劇組殺青,立即飛往杭州《箭在弦上》劇組,從巴黎到北京再到杭州,穿越數個國家的新年,因此,2012年的元旦讓他比往年這一天過得都長一些。

2012年12月21日是傳說中的“世界末日”,12月22日則是傳說中的“新紀元”。而這一天是靳東的生日。之前,朋友們曾開玩笑稱他的生日不會到來,但一切相安無事,太陽照常升起。

2012年,靳東,36歲。是他的本命年。

這一年,他有兩部劇熱播,《箭在弦上》和《溫州一家人》。這一年年末,他在話劇金獅獎評選中榮膺“優秀表演獎”。

(靳東在話劇《日出》中飾演的方達生被認為是迄今為止最貼近原著的一版 來源:網絡)

(憑借在話劇《驚天雷》中飾演的毛澤東,靳東榮獲話劇界最高獎金獅獎 來源:網絡)

第一次采訪靳東就在這一年。

“這個特別的生日,給自己許願了嗎?”那次采訪中,我問靳東。

“其實我不太給自己許願,我更願意替家人許一些願望。如果能夠給家人和朋友帶來一些溫暖,我比他們更快樂。我寧願自己去承擔家人所有的不幸。”

靳東在《溫州一家人》中扮演的黃誌雄,戲份並不多,但是一個很有色彩的人物。追溯起來,這個戲的製片人侯洪亮,導演孔笙、李雪,就是《偽裝者》和《琅琊榜》的主創團隊。

戲的最後,黃誌雄患了戰爭後遺症,鬥毆、酗酒,因自知無法給予所愛的人幸福,最終選擇了逃離,在法國的一家修道院度過餘生。

(靳東《溫州一家人》 來源:網絡)

靳東對在教堂拍攝的戲份,印象頗深。以至於現在他微博的頭像,還是黃誌雄在教堂的劇照。“黃誌雄穿的那個修道服毛呢質地很厚,戴上帽子後,隻能看見眼睛,雖然是冬天,卻打著赤腳,拍攝的地方在巴黎戴高樂機場的北部,是一個廢棄的佛學院,周邊長滿青苔,裏麵有個類似轉經堂的地方。我在那兒走了很多圈,之後一個人靜靜地坐在那兒,那種感覺很奇怪,身上發熱,兩隻腳卻是冰涼的。那一刻,我的眼前就像過電影一樣,想著走過的路,也對未來有了許多思考。”

靳東認為思考時間的長短決定了人生的深度,“現在大多數人都忙得不亦樂乎,不僅沒有停下思考的時間,甚至忙得不能回家睡覺,不能踏下心來吃一口飯。”說著,他歎了一口氣,語速漸緩。

靳東說30歲之前他也是這樣過的。後來養成一個習慣,“每天睡前躺在床上要思考一下,過去的這一個月做了什麼,為什麼這麼做,過去的一年裏做了些什麼……就會把所有的東西都橫向、縱向聯係起來,於是有了這些問號:為什麼這麼活著?活著的意義是什麼。”

“有答案了嗎?”我試探著問。

“有答案,就是用心去做好分內的事,力所能及地把工作和生活的時間分配好。以前完全不信命, 而30歲以後,自己認為即便再努力,再去力所能及地多看一些書籍,這個世界還是有太多解釋不清楚的事情。所以我想抓住內心的一個核,由一條主幹把它剝離開來,順著這條主幹去活,不再那麼刻意。”事實證明,他一直在踐行著他的思考。

(這是2012年為靳東拍的街拍,當時的服裝主打風衣和修身大衣,靳東挺拔的身材穿來有型有款,怎一個帥字了得!)

(二)

盛裝舞步

《溫州一家人》中,黃誌雄的出場可謂帥爆了——筆挺的軍裝,溫暖的笑容,俊朗的麵龐。這之前,靳東也演過很多軍人。很多人津津樂道他穿軍裝很帥。

對此,靳東笑稱:“希特勒曾說,一定要把軍裝做到最帥,這樣才能吸引到更多的年輕人穿上它,然後讓他們上戰場……”

他說自己從小就有英雄情結,曾多次做過青衫長劍、衣袂飄飄的武俠夢。那時他很喜歡看金庸和古龍的武俠小說,“隻有星期六星期天,家裏人才給你看小說,書都是租的,兩毛錢一天,我一天半就能看掉一本這麼厚的小說。”他用手比劃著書的厚度,不無感慨。

“當時最喜歡哪個人物?”

“沒有最喜歡,經常會構想把一些人物融合在一起的形象,就是一定要有風,頭發要長,仗劍走天涯。”

(“老幹部”靳東在《星月私房話》裏學自拍)

《偽裝者》中明長官不露聲色的“鏡片殺人”及手持步槍的酷帥英姿,在各種公共平台上被數次截圖點讚。其實早在之前的多部戲中,靳東就展現了他不凡的身手和出神入化的槍法,最炫的當屬《箭在弦上》中的榮家大少,拍這個戲時,他琢磨出許多點子,比如往耳朵裏塞棉球,以防止下意識地眨眼,為了不穿幫,把棉球塗上肉色。他坦言曾經是“小馬哥”的忠實擁躉,看過很多遍的《英雄本色》、《縱橫四海》。

這似乎跟他現在被標簽為“老幹部”的畫風有些反差。其實,他是典型的動靜相宜,除了喜歡閱讀更酷愛各種運動。

尤愛速度與激情並重的哈雷。天氣好,空閑的時候他常常和車隊的朋友們集結起來,從北京出發,經過懷柔、密雲直到河北,一路上途徑很多崎嶇不平的路段,這個過程中讓他盡享高速壓彎的快感。

(靳東在節目裏騎哈雷)

有一次請他來節目做客,提議他節目中騎下哈雷,他爽快地回應:“沒問題,別說騎一輛,就是騎幾輛不同款式不同風格的都沒問題。”

靳東自己有兩台經典款的哈雷,聊起哈雷的話題,他可謂滔滔不絕。在他看來,哈雷不僅是一種文化也是一種生活方式。

“那節目結束,你再打下台球吧……”我進一步提議。

“沒問題,這也是我玩得比較好的一個項目。”靳東仍滿口答應,語氣中,不乏自豪。

(靳東在節目中首秀台球)

之前的采訪中,就知道台球於靳東來說是“童子功”。少年時代他曾獲山東省業餘組的第三名,單杆打斯諾克最好打到72分。

(靳東2012年第一次做客《星月私房話》)

(靳東2015年第二次做客《星月私房話》)

(靳東曾兩次做客《星月私房話》,第一次我們找了一個室外酒吧錄製,因為他曾經開過一個酒吧叫燃情歲月;第二次我們找了一個機車俱樂部錄製,因為裏麵有他喜歡的哈雷、台球,節目錄製時,他每一項都小露了一手。而其實,第一次采訪靳東是在我主持的《MSN星月對話》,當時還沒有《星月私房話》。)

30歲以後,靳東愛上了網球,現在是中網明星隊的主力隊員。說到網球帶給自己最大的快樂,他說這是一項挑戰智商的運動。單靠體力和技巧打球,生命力不會那麼強。但如果用腦子打球,則可以打到80歲。

最初他打網球,源於朋友的一句蠱惑。“網球是一項貴族運動,打網球的人都比較優雅,你的氣質很吻合。”

當時他對“優雅”沒有多少認識,現在則把優雅視為網球的精髓。“我覺得球打得如何是次要,重要的是要讓自己優雅起來。就像費德勒一樣,無論輸贏,永遠從容、冷靜,寵辱不驚。”說完,他抿了抿嘴唇,這是他的習慣動作。

(今年3月,受法國網協邀請,靳東成為法網羅蘭加洛斯中國首位形象大使。)

這兩年隨著人氣的攀升,他的關注度越來越高,經常被熱搜。但他依然故我地走著自己的“盛裝舞步”。

閑看庭前花開花落,去留無意,漫隨天外雲卷雲舒——這是他一直追求的境界。

他說:“之前看一個朋友一直在練字,當時並不理解他那種‘漫隨天外雲卷雲舒’的狀態,甚至覺得那是一種老人的生活方式。現在理解了,道理很簡單,人到了一個年齡段,就去做這個年齡段應該做的事情,而什麼是應該做的,則決定於積澱和閱曆。”

(三)

師弟哥哥

“小時候父母工作很忙,我從兩三歲時,就和爺爺奶奶一起生活。那時候家裏的陳設很簡單,除了沙發茶幾,就是牆上的掛曆。每天我奶奶都會去撕一張,到了節氣時,她就會跟我提醒。”這是靳東最初對節氣的印記,上大學時,他經常把節氣寫成紙條,貼在自己的書桌上,也會記錄下彼時的感受。

漸漸地,對節氣的關注成了靳東的一種習慣。在他為數不多的微博中,能夠看到他對每一個節氣的記錄,以及彼時心境的抒發。以至於現在的他被戲稱為“24節氣預報員”。

(靳東在微博中記錄每一個節氣)

這個習慣,也讓靳東對周遭的環境變化比較敏感,他自認是個觀察力很強的人。如他所言,人歸根到底是環境的動物,所以他能清晰記得生命中每個難忘的片段。

他最愛秋,特別是北京的秋。他也愛雨。

無獨有偶,他的第一部電影就叫《秋雨》。“那時的我,還英氣十足。”他看著一張《秋雨》的劇照,不無感念。此時,窗外,剛剛下過一場秋雨。

《秋雨》是靳東從中戲畢業後拍的第一部電影。1999年,23歲的靳東考入中央戲劇學院表演係音樂劇班。而當初他險些因為超齡而被拒絕報名,但最終他憑借良好的外形,優異的專業成績被破格錄取。

(靳東的中戲歲月 來源:網絡)

“還記得第一天走進中戲的校園,天氣怎麼樣嗎? ”

“我記得特別清楚,那天暴曬。”靳東的思緒仿佛回到16年前那個炎熱的夏天。“8月31號到學校報道,好像9點多鍾就開始特別熱了。我背著包,拖著箱子,坐了整整一夜的火車來到了北京。在胡同口吃了個早點,然後就提著行李去學校了……”

那一刻靳東就提醒自己,要記住當下的感受。於是,他在中戲老大門那兒站了好大一會兒。他記得有個高高瘦瘦的學生跟他打招唿“哎,哥,你哪個班的?”這個人,是李光潔。

“我相信被錄取的這些孩子們,內心應該都差不多吧。進了校門東看看西看看,也摸不著北,把行李寄存後,就直接被扔上了校車。”靳東說那時候還有點失望,宿舍也不給進,就直接給拉到昌平去軍訓了。

因為年長,靳東那時在學校有“師弟哥哥”之稱。對此,他有個形象的說法:“我那時喜歡打籃球,常跟我一起打球的有表演係的劉燁和導演係的劉小燁。每次他們都會拿個劇組用的喇叭筒在那兒喊:中央戲劇學院小喇叭開始廣播了,今天我來轉播表演係和舞美係的一場籃球比賽,舞美係進攻進攻,然後球被斷。表演係,突破突破,回傳給靳東,靳東這位同學是中央戲劇學院表演係有史以來最老的新生……”靳東學著體育解說員的口氣,說到最後一句,引俊不禁。

中戲四年,靳東對校園烙印最深的景致是宿舍樓的爬牆虎。“當時我住二樓,打開窗戶,底下就是籃球架子。那時候宿舍沒有電風扇,一到夏天就很熱,隻能開窗。宿舍樓上的爬牆虎就順著窗戶長到房間裏,我又睡上鋪,頭常會碰到葉子……有時壁虎也會順著爬牆虎進來,貼著屋頂。剛開始我還挺害怕的,想著我睡著之後,它會不會突然掉到我臉上。但後來看著看著困了,也就睡了……。”

靳東的這段描述,有著鮮明的畫麵感,可見他對環境的感受力。

同樣他也清楚記得離開校園的前一晚。“那天也很熱,一直下雨。”晚上十一二點,同學們都回宿舍了,隻有他一個人穿了件雨衣,站在操場上。“我記得雨很大,所有的窗戶都熄了燈。我一直站在那兒看,那是誰的宿舍,誰的宿舍,也不想回去,就那樣淋著雨。”這時,窗外的雨似乎更大了。都說一場秋雨一場寒,風從窗飄了進來,感覺到絲絲涼意。

“如果現在讓你對剛走進中戲的靳東說一句話,你會想對他說什麼?”

“我想說:孩子,希望你就像塊海棉,把自己全都騰幹淨,進來吸收養分吧。” 靳東如是說。

(這張街拍,我們取名“暖·東”。他的招牌笑容很溫暖,一如他的為人,他說自己是個渴望給予別人溫暖的人。)

靳東在中戲就讀的是首個音樂劇本科班。畢業後,他曾拿出很多時間花在音樂劇的研究上。有時也會在紐約住上一段時間,“為了看戲方便,就找一個百老匯大街邊上的酒店住,一住就住一個月,連看20幾天的戲。”

“如果有機會演音樂劇,你最想演哪部?”

“我最喜歡的一個戲叫《接觸》,是一個偏爵士類型的。”

剛畢業時,靳東在心裏對自己說的是,以後要做一個最牛的演員。

他一直都在實踐這句諾言。但相當長的一段時間,在外界的眼光看來,他並不紅,名字甚少被人廣泛知曉。

為此,他也有過不平衡和糾結。他說這樣的狀態,大約持續有3年,之後再也沒有過。因為他明白:紅,得靠運氣。“過了這個階段我活得特別放縱,所謂的大紅大紫,我一點兒都不羨慕,就像說蘿卜青菜各有所愛,我覺得自己能做到當下這樣,就真的足夠了。對男人來講,魅力才是最重要的。”

靳東仍然記得老師跟他說的一番話,直到現在他也是這麼做的。“在人群中,我們希望你躲在一個角落去觀察別人,而不是被別人觀察。”

(四)

小爺的爸爸

靳東甚少談及家庭生活,也多次在采訪中表明這種態度。

但在做客我的節目《星月私房話》時,則娓娓道來許多為人父為人夫的心得和感悟。

(靳東與兒子 來源:李佳微博)

妻子李佳,畢業於北京電影學院,2003年憑借電影《暖》獲得第16屆東京電影節最佳女主角獎。靳東與李佳曾在電視劇《到愛的距離》中合作演出。2014年他們有了可愛的兒子,靳東坦言,父親這個角色讓他對人生有了許多新的認知。

現在兒子2歲半了,這個過程,靳東感受最強烈的是“孩子每天都有不同,太可愛了”。為了不錯過孩子的每一步成長,他現在會帶著兒子一同去劇組。“隨時都能陪伴他,是目前我最開心的事。”

這個階段,他見證了孩子的許多第一次,最讓他感動的是孩子的“第一次翻身”。

“他翻過身來就這麼看著你笑,真的,那一刻心都融化了。不管你是多麼的大老爺們兒,山東人講山東糙老爺們兒都會被融化。”說到這兒,靳東的溫暖和幸福,都寫在臉上。一覽無餘。

(靳東稱兒子為“小爺”,每年生日,他會在微博上發一個生日祝福,他不常曬娃,即使曬出來了,也多為背影。)

說到做了父親最大的變化?他略有凝思,然後侃侃而談:“你突然發現,原來人生並不是看似雲淡風輕,為所欲為,抬腳就走,人生還有更多的責任。除了對父母,還有對孩子,我相信我會是一個好爸爸。以前在路上我看別的父母,無所顧忌地逗著推車裏的孩子,我會覺得特別傻,心裏想著沒必要吧。但後來發現我也是這樣的,跟孩子的互動就有這種感召力,隻要你跟他交流,雖然他不會說話,但是你表達出一個意思,他馬上會跟你唿應,這個太神奇了。”靳東的笑容,久久還凝在臉上。

靳東坦言自己小的時候很調皮,沒少挨父親打。“兒子長大了,如果也調皮,你肯定不舍得打他吧?”

他沒有直接回答我的問題,還自顧自地說著:“我兒子特別有意思,從出生到現在從來不哭不鬧。不過,我發現這小子挺有性格的,估計跟遺傳基因有關係。”忽然,他似乎想起了我的問題,緊接著說:“我跟李佳也在商量,以後我可能會擔當嚴父的角色。”

李佳演過一個電視劇,叫《虎媽貓爸》。而在他們家則換了角色,變成“虎爸貓媽”。

(李佳《虎媽貓爸》 來源:網絡)

說到李佳對孩子的付出,靳東禁不住連連讚許。“作為母親,李佳真的是讓我極其敬佩,她克服了許多困難,這段時間不曾離開過孩子半步。而且很多人喂母乳,很短的時間就停止了,李佳一直堅持了九個月。”

李佳喜歡攝影,用鏡頭記錄孩子的成長,現在成了她的日常。靳東說現在家裏各種型號的相機拍的都是兒子,照片多的都快放不下了。

“是不是感覺有點被冷落,以前李佳還常給你拍照片吧?”

他不無自嘲:“對啊,我在我媽媽麵前都受冷落。就比如說她帶著孫子玩,如果我從中間去拿一個什麼東西,她都嫌我礙事,連叫我讓開。我說媽,我才是你兒子啊,那個是我兒子。”雖然語氣有些嗔怪,但靳東笑得很爽朗。

這種“無視”,對他亦是一種幸福。

END

街拍圖片攝影/楊光 王坤 曉天

最後更新:2017-08-20 19:33:26

  上一篇:go 吳昕原來與杜海濤“同居”過,提到感情這麼激動,潘瑋柏不淡定了
  下一篇:go 鄭爽出書寫胡彥斌,曾稱鄭爽老婆,胡彥斌回應:高手