602      搜狐

陈晓卿：最好吃的是人

为什么我的嘴里常含口水？

因为我对这土地爱得深沉。

陈晓卿

2008年，

汶川震后的第五天，

陈晓卿在四川江油，

那里除了是李白故里，

还是全世界肥肠的故乡。

点击播放 GIF/519K

他找了一家小馆坐下来，

正吃得眼泪汪汪，

余震突然来了。

饭馆里所有人都往外跑，

他却只有一个念头：

我不能放弃这碗肥肠！

方脸壮汉“陈黑子”，

（因脸黑得此外号）

只要一谈起吃，

总是咂摸着嘴儿，

眯缝着眼儿，

满脸尽是少女的娇羞。

陈黑子好吃、懂吃，

对各种食物不加挑剔，

尤其热衷搜寻平民美食，

是圈里着名的“扫街嘴”。

朋友们聚餐，只要有他，

去哪吃准是他做主，

而且每次都会有惊喜。

微博上发帖子，

不是在吃，

就是在吃的路上，

要么就是各种飘着香味的吃后感，

馋得叫人想取关。

这样一位骨灰级的吃货，

拍出一部火遍大江南北、

骨灰级的《舌尖上的中国》系列，

真没人感到意外。

安徽省东北部，

一个偏僻的小县城高中。

十六七岁的陈晓卿，

正在食堂排队打馒头。

“刚出笼的馒头热得烫手，

同班一男孩买了两个，

中间都掰开一条缝，

随即探头在厨案上抓了一把凝固的猪油，

迅速抹在夹缝里。”

“他一边大口咬着，

一边狂奔，

后面是食堂大师傅，

拿着长柄的勺子恶毒地咒骂。”

那男孩是个孤儿，

平时连咸菜都没得吃，

晓卿说，

他一辈子都忘不了这个场景。

所以从《舌尖1》开始，

陈晓卿就没打算，

只在“八大菜系”里转悠。

在他看来：

最好吃的是饥饿，

最好吃的是人，

人情比美食更有嚼头。

脚步、心传、

时节、家常···

150多个人物，300余种美食，

用味道编织一个个真实的故事，

连接人和食物，

见证生命的诞生、成长、

相聚、别离。

点击播放 GIF/642K

点击播放 GIF/990K

点击播放 GIF/1325K

很多网友都说，

看《舌尖2》看哭了，

眼泪与口水齐飞。

而这，

正是陈晓卿的良苦用心。

点击播放 GIF/307K

“我们拍的东西，

常常缺乏疼痛感。

表现的更多是刷了绿漆、

镶了金边的社会，

而一批解剖社会、

记录时代的独立纪录片，

可能更接近我们本质的生活。”

1992年，《远在北京的家》。

陈晓卿一直都想拍部反映保姆生活的纪录片。

有次坐火车回家，

跟在北京做保姆的几个女孩一趟车，

听见她们说话时故意卷着舌尖说北京话，

觉得很有意思。

点击播放 GIF/1168K

《远在北京的家》

他想起自己刚来北京那会，

每次从车站出来，

不管同行多少人，

车站旅馆拉客的都奔陈晓卿，

一眼看出他是个外地人。

《远在北京的家》

点击播放 GIF/1033K

几年下来，

他被北京改变了很多，

能说一口流利的北京话，

满口都是儿化音。

陈晓卿带着摄制组，

回到安徽无为县，

在当地妇联的帮助下，

找到22个第一次去北京做保姆的女孩。

从过完春节她们离家开始跟拍，

一直拍到她们进入北京、

在家政中心找到第一份工作，

然后拍到一年后的春节，

她们又回到农村的家里。

摄制组是临时搭建的“草台班子”，

拍摄都在业余时间完成，

经费有限，出差只能坐火车，

还常常自己往里贴钱，

有时甚至要把设备科的人灌醉了，

偷出摄像机去拍。

点击播放 GIF/564K

“年三十晚上，无为人要煮红豆饭，

做肉烧豆腐棍子，很香。

但我们拍摄时间紧，没时间吃饭，

也不能占老百姓便宜。

摄制组的人盯着机器拍别人家团圆，

自己抽空啃点儿方便面。那滋味！”

这部纪录片，

获得1995年四川国际电视节特别奖，

一度看哭了很多人。

直到现在，

那几个小保姆有事还会跑来，

找那个中央电视台的陈晓卿。

点击播放 GIF/1156K

二十几年来，

陈晓卿还拍过很多，

极具口碑的纪录片。

宏大历史题材《百年中国》，

自然类纪录片《森林之歌》、

《刘少奇》、《一个时代的侧影》····

他曾是央视最年轻的高级编辑。

中国纪录片界屈指可数的，

拿过多项国际大奖的导演之一。

但在他的家里，

没有一座奖杯、一张获奖证书，

没照片，也没出过作品集，

“我就是想让观众开心，

不需要用什么作品证明自己。”

对工作近乎变态的严苛，

也反映到《舌尖》系列。

那时候，分集导演最怕的，

就是陈晓卿的一个字：

“删”！

他常常拉着分集导演，

关在机房里一关好几个月，

一张黑脸紧贴着显示器，

兴奋得两眼直发光。

哪个镜头必须删，

哪个可要可不要，

一句话出去“尸横遍野”。

“能让他们把一个故事改12遍，

删得编导直哭。”

《脚步》导演李勇

为了找片中采蜜人花了20多天，

拍摄花了4天，

爬树采蜜那段4个机位拍了4个小时。

而在最后播出中，

采蜜的镜头只有两分钟。

《舌尖2》成片比达到了1∶150，

也就是说，观众看到每一分钟的画面，

都是从150分钟的素材中剪出来的。

《舌尖》有多火？

陈晓卿往大街上一看，

十个店子八个写着“舌尖”推荐；

每天能接到30多个，

自荐家乡美食的私信；

谈合作的人踏破门槛。

持续发酵的“舌尖效应”，

给他带来了荣誉，

也带来了麻烦。

“我老家安徽有种食物叫符离集烧鸡，

为了上《舌尖2》两家老板都来找过我，

东西也很好吃，但不符合我的主题，

拍出来太刻意。”

有人说他不近人情，

但他却觉得“大义灭亲”是件特明智的事，

以后找上门的就可以轻松摆平了。

“一般他们处理不了的时候，

都让我来处理。

因为我也没什么朋友，

我也不想做官，都挡掉了，

没有挡不掉的。”

陈晓卿从来不说，

《舌尖》拍得有多好。

“《舌尖》不过是个盆景，

远不是他向往的那片森林。”

十几年前，

江湖上有个流传甚广的，

“老男人饭局”。

白岩松、崔永元、罗永浩、

老六、杨葵、王小山、陈晓卿···

一群有趣的老男人，

一有空就聚会到一起。

有诉说、也有倾听，

有默契也有共识。

点击播放 GIF/742K

图片来自节目“圆桌派”

对陈晓卿来说，

吃什么、在哪里吃，

这些问题，

远不如“和谁吃”来得重要。

图片来自节目“圆桌派”

也正是在那个时候，

陈晓卿开始写美食博客“人老猪黄”。

从大隐于市的江湖至味，

到记忆深处的味觉密码，

从吃遍四方的扫街嘴，

到饮食变迁的文化之旅，

从食客厨子店小二到饭菜与共那一人···

这一写，竟是十年。

十年后，《舌尖》火了 ，

陈晓卿却没不能好好照顾自己的舌尖了。

他需要参加各种各样无聊的饭局，

可最怀念的还是吃了上千次的延吉冷面，

是沉醉不知归路的“老男人饭局”，

是与家人一起吃的一顿腊肉饭。

《至味在人间》插图

陈晓卿说，

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用来寻找吃的。

他把这些文字化为材料，

佐以故事人情之盐，

把关于食物的私人记忆，

蒸炒煎炸而成一本书：

《至味在人间》。

白岩松说，

“陈晓卿的美食文章，

比他导演的美食纪录片更好看；

纪录片也许无法完全按意愿，

文章却可以信马由缰。”

就像陈晓卿自己所说，

美食很多时候，

只跟个人的味觉、嗅觉有关，

“是很私密的体验”。

《至味在人间》插图

从姥姥的一坛晒酱，

到外公的一碗腊肉饭；

从北京的一块卤煮，

到南京一盆炒螺蛳；

一个人的饭馆，

每个人的珍珠翡翠白玉汤，

南来北往，

至味只在人与人之间。

很多人都问，

《舌尖3》什么时候出？

谁知道呢？

我只知道陈晓卿一直在吃，

带着儿子吃，领着朋友吃，

随心所欲快乐地吃，

活这一生啊，

什么都得嚼一下。

- END -

来源丨匠心之城

（内容整理自陈晓卿微博、

《至味在人间》、《开讲啦》、

《舌尖上的中国》、《远在北京的家》、

一席视频、凤凰资讯、

中国青年报等）

最后更新：2017-08-20 19:29:44

  上一篇： 郑爽新书款全捐出去杨洋的书送一堆赠品，明星出书只为宠粉丝？

  下一篇： Angelababy素颜直播吹头发，网友：头发散乱的她美炸了