748      搜狐

站在《王者榮耀》，告別《拳皇》

文 | 行之

餘華說：沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。

外星人早已無法阻止《王者榮耀》前進的步伐。2017年一月份以來，王者榮耀以塔克壓螳螂的絕對優勢，碾壓了市麵上所有遊戲類APP。就算是在APP總榜中，也從未跌出前十名。

《王者榮耀》沒有理由不囂張，2億玩家，遍布大江南北，橫掃56個民族的男女老少。日活躍用戶8000萬，相當於整個德國的總人口。騰訊靠著這一款遊戲，一季度創造收入120億，超過80%的上市公司一年的收入。一款趙雲的皮膚單日賣1.5億，成為爆款中的核武器。

《王者榮耀》的粉絲都是老鐵，動不動就紮心。有個姓王的爸爸玩遊戲的期間女兒出生，驚唿了一聲“此乃天意”，當即給女兒賜名“王者榮耀”。

一個21歲的小夥每天要玩《王者榮耀》五六個小時，習慣於雙手肘架在膝蓋上玩遊戲，時間累積過長，玩出了肘管綜合症，雙手差點畸形，隻好去醫生接受尺神經鬆解術治療。

玩遊戲能把人玩殘廢，不愧是《王者農藥》。但更殘忍的事實是，杭州一名13歲的學生因玩《王者榮耀》，被父親強行奪走手機，這少年為了捍衛打遊戲的權利，從四樓跳了下去。

時間倒退。

1998年，中國市麵上最火的一款遊戲，是SNK發行的《拳皇98》。這個遊戲當時火爆的程跟今天的《王者榮耀》不相上下。遊戲廳裏，不少小孩因為打這款格鬥遊戲和人發生爭執，打得頭破血流。

當時打這款遊戲的主力軍是左青龍、右白虎的黑社會小青年，一言不合就拿刀砍人。這一年的中國城鄉結合部，很多命案就是這麼來的。

這一年，根本沒有《王者榮耀》什麼事。這款遊戲發行的時候，馬化騰的騰訊公司五個月之後才成立。

2016年，SNK旗下的《拳皇》係列從一線跌到了十八線。隻剩下當年的一小撮老玩家，偶爾上手懷舊一根煙的功夫。而財大氣粗的騰訊，看著這盤涼了的黃花菜，決心用新火翻炒翻炒。畢竟，IP就是IP，過氣的IP也還殘留著一代城鄉結合部青年的記憶。

《王者榮耀》上線之前，騰訊豪擲千金，買下了SNK旗下《拳皇》係列中最熱門的女性格鬥家角色，不知火舞。

手持折扇、身穿紅色高衩浴衣、腰後係一條飄逸馬尾的不知火舞，早在90年代就發揚了極簡主義，身上的布料能省一點就省一點。她的角色設定是女忍者，囊括90年代青年對性感火辣美女一切的審美標準。美顏長腿，豐乳翹臀，靜若處子動若脫兔。

不知火舞的前身還不在《拳皇》係列，但到了《拳皇》時代才大紅大紫。最初形象設計時，燒焦了設計師的腦洞。為了將性感設計到極致，設計師團隊請了號稱“元祖巨乳女星”的日本藝人細川典江做胸模。又重金請了日本AV巨星“丁字褲女王”飯島愛當臀模。

90年代的《拳皇》，就依仗這個角色，讓無數青春期的男孩坐在遊戲廳流連忘返，鼻血染紅屏幕半邊天。

說到不知火舞，不得不提一個人。1998年，《拳皇98》問世的時候，武漢有一個叫程龍的15歲少年，拿到了人生第一個《拳皇》大賽冠軍。此後打《拳皇98》，開啟了全國無敵的模式，成為國手級玩家。

程龍打《拳皇98》有一大特點，就是必選不知火舞。不知火舞這個角色，在他手上玩出了遊戲的巔峰。2010年之後，《拳皇》的職業賽越來越少，程龍打遊戲的敏銳度下降，不再無敵，悄然退隱，朝九晚五地上班去了。

直到2016，各種遊戲直播突然火了。程龍被直播平台請出來，當了遊戲主播。從1998年到今天，很多事情都變了，程龍打死不變的，就是打《拳皇98》，一定要選不知火舞。

遊戲比明星容易過氣，人比遊戲容易過氣。有時候我甚至有一種感覺，做自己也好，選伴侶也好，打遊戲也好，一生隻選一個角色，初看挺無聊的，稍微有了點年月，再看，真好。

集日本兩大凶器於一體的不知火舞，在《拳皇》落寞後，又嫋娜地走進了《王者榮耀》的新時代。

前兩個月我去堂姐家吃飯，10歲的小侄子問我：小舅舅，你打不打王者？

我說：我不會。

他瞪大了眼睛，長大了嘴，像看外星人一樣看我。

我身邊有很多朋友強烈介紹我玩《王者榮耀》，他們說玩起來特別簡單，但我一看界麵，眼睛直接花了。後來一次同學聚會，一個同學邊鬥地主邊玩《王者榮耀》，鬥到關鍵時候，把手機扔給我：快替我玩一會。

我說：我不會啊！

他說隨便玩，我接過來瞎按了一通，死了又死，然後看到屏幕上有人留言：傻逼薑子牙，大家舉報他，踢他出去！

我跟同學說：我靠，他們要舉報薑子牙，薑子牙是不是我？

同學說：傻逼，薑子牙就是你，你給我挺住。

直到現在，我還是不會玩《王者榮耀》，感覺比中學時做數學題還難。倒是操作起來簡單明了的《拳皇98》，我還時不時來幾局。

我這人的忘性大，連鬥地主都學不會。剛學會，半年不玩，又忘光了。過年時候，每次同學聚會，他們打牌的打牌，搓麻將的搓麻將，就是我什麼都不會，最多參與一下搶紅包。

他們親切地批判我，你又不會抽煙，又不會喝酒，牌也不會打，活著有啥意思？

我是個沒太跟上時代的人。我喜歡的東西，大部分都過時了。但我就是那種人，打遊戲選一個角色，就是一直玩那個角色。下象棋喜歡車後炮，就會一隻用車後炮。穿衣服喜歡襯衫加牛仔褲，就一直這麼穿下去。

有很多時候，我都不想與時俱進。當大家都在玩《王者榮耀》的時候，我還在玩過氣的《拳皇98》。雖然裏麵都有不知火舞，但完全是兩種截然不同的遊戲語言。

這個時代，麵臨一種龐大的問題——大家都沒有信仰了。其實也不是沒有信仰，是我們著急把舊的信仰摧毀，重塑新的信仰。但是就像是推翻了老房子，新房子又還沒建成，於是隻好暫住在路邊的帳篷裏。

舊的信仰已經被打碎，新的信仰又還沒有重塑成功。於是在巨大的空白裏，人們物質，焦慮，失去安全感、信任感、穩定感。

浸淫在網絡時代裏，所有潮流都翻桌地很快。

一個人喜歡吳亦凡並不代表什麼，明天她照樣可以喜歡另一個小鮮肉。一個人喜歡《王者榮耀》並不代表什麼，明天，他照樣可以卸載APP，迷上另一款遊戲。潮流就像是風，來了，你吹吹就好，但追是追不上的。

活在這樣的時代，不必著急跟上潮流，摒棄那些過氣的東西。人和遊戲一樣，遲早是要過氣的。世間的肉體，愛情，藝術作品，也無一不過氣。過氣的東西，要麼被淘汰和遺忘，要麼成為經典。

後來發現，哪有什麼經典，自己喜歡的，就是經典。

最後更新：2017-10-08 11:59:16

  上一篇： 內涵漫畫：王者榮耀裏的泡妹技能

  下一篇： 《王者榮耀》免費領取KPL限定頭像框方法教程！