69      搜狐

李易峰 最好的表达，莫如沉默是金

如果李易峰说，「这个只能放在心里」，就知道他认真了。

那一刻，他会突然低下头或者别过脸，怕泄露了什么秘密一样警惕。比如问他对自己在《心理罪》中的表演有什么不满，又比如问他现实与理想人格间的差距——本来可以大而化之地含糊交代，他不愿意。

倒不是怕说错话。毕竟，他从来不是绷着一根弦的状态，而是冷不防就蹦出几句一本正经的冷笑话—— 听到有人说「有一个章节」，他凑过来，「有一个张杰？那有没有谢娜？」如此见识过几次，我才意识到，他怕场面无趣和尴尬，所以总是先想法子横出点枝杈来，一旦周围人大眼瞪起小眼，气氛就松了，再哈哈一笑，他慢热的那一面也就顺便躲了过去。

他不愿说出那些答案，好像它们一旦被示众，就会沾满傻气。他更害怕煽情，夸张的情绪一旦淹没了真正的表达，就成了被汗水搅浑的脂粉，耷拉在脸上不光彩，还有些滑稽。他成长于一个再健全不过的家庭，父母和祖辈的万般疼爱让他对「被爱」有着充盈的把握，不需要变着戏法寻求分外的关注和肯定，也不用抓紧什么稻草去摆脱黑洞和阴影。他没有染上过半点伤春悲秋的脆弱或自怨自艾，他的过去就像晴朗的秋日，清脆，饱满，万里无云。

从学生时代起，只要早晨有安排，他一定会在闹铃作响前 5 分钟自动醒来。在成都长大，他却从未吃过哪怕一次路边摊，只因母亲告诫他「不干净」。上了中学，他也爱时髦，但最多在校服下换各种花式 T 恤，却不敢有样学样把裤管卷起来，「觉得那是坏学生才干的」。他的自律并非融入某种氛围的必要，事实上，一旦一种规则被视为「应该」，他就能雷打不动地遵循。

对一个从小立志当「明星」的人而言，这似乎少了点跌宕起伏的戏剧色彩：没有绝处逢生，算不上十年磨一剑，琐碎的成长故事也不具备独一性。他并未一早品尝过世界的阴冷黑暗，无法八面玲珑地参透人性的复杂，看起来简直太过循规蹈矩。但这也让他身上弥漫着一种松弛，仿佛万事得来全不费工夫，没什么值得奋力挂念。波澜不兴的生活让他的安全感如深海沉锚般笃定，在一切指向暂且暧昧不明的散漫时光里，他也始终坚信，属于他的时刻终将到来，他不会只是个路人。

那种自信近乎执念。如果天生丽质难自弃，那么暂时被忽视被轻慢也是理所当然的经历之一。早期走红毯，别人念不出他的名字，他也不觉失落，参加电视剧的宣传，他干脆专心为主角递话筒，做好一片绿叶。他甚至两度拒绝《快乐大本营》的邀约，背后的逻辑在于，既然不能成为绝对主角，就别为零星的露脸费神；要捧得西瓜，就不要挂念一路上的芝麻。他等待的是石破天惊，横空出世，一跃而至高点。

因此，所长所短他都坦然相告，这是另一种等候东风的姿势。虽然以选秀歌手的身份出道，但音乐绝不是让他成为「那个人」的途径。至今开演唱会，他最担心的仍然是破音的「万一」，但发生了也不懊恼，既来之，则安之。拍戏最初只是奔着「好玩」，导演说一他就做一，连弯儿都不拐：让他撕墙上的纸，他一心要撕干净，根本不懂场景的写意成分；哭戏更是个坎儿，他看其他演员不仅眼泪说来就来，还能隐去泪痕换一种倾泻情绪的方式，几乎目瞪口呆。到《心理罪》的那一场哭戏，开拍倒数前的「三二一」，他已经感到抑制不住的情绪在涌动，直至崩溃大哭，终于体会了从前求而不得的「出窍」时刻。

他不愿交代具体付出过哪些努力，自己的郑重其事，包括其中的决心，不如用结果见分晓。如果作品无法验证进步，越生动的描绘就越近似讽刺。他也不愿孤注一掷去讨论天赋，这种玄而又玄的东西，到底是上帝之手一早就因人而异地设定了份额，还是被平均植入每个人的身体，只在不同诱因下才得以差异化爆发？

拍《老炮儿》前，他问导演管虎能否「保护他」。不是要顾全一名偶像的「伟光正」，而是在一个成熟的制作团队中，如果自身的经验还不足以丰满角色的全部要求，他可否将自己全然托付，被雕琢，被塑形，被彻底打碎又重铸。听到赞誉，他一度迟疑，是真的表现出色还是一份安慰？如果达不到预设的标准，他会恼怒，冲自己发火。所谓手上握了多少筹码，现有的外形条件和影响力能支撑他走到哪一步，他一清二楚。

所以，在这条朝不虑夕的产业链，他用力吮吸着来自外界的强力，引导乃至逼迫自己在专业上迅速成长。

几年前，我问李易峰把自己定义成「明星」还是「演员」，他毫不犹豫地选择了前者；如今再提，答案被修正为「努力成为优秀演员的明星」—— 主语未变，但多了进行时态的「努力」导向。死磕表演，纯化人设，这些口号与他真实的状态相悖，他宁愿每份成绩都只超越一点他人的期待，而不是空留一把磨得锃亮的决心。

30 岁生日前，他玩笑般说起一个小到不足以挂齿的心愿，希望摄影师不再要求他摆「可爱的表情」。至今，在许多人眼里，他的所得不过是在挥霍美少年的剩余资本；而被人看到了什么，解读了什么，误会了什么，读懂了什么，他并未真正留意。

在他的表达体系，调侃和正经交错相融，才能找准对人对事的切入口，只是这并不容易达成理解上的共识。他曾被认为是一个极难采访的对象，常常让人无话可接。但如今，在「尬聊」成风，品玩「被怼」的语境下，他的风格反而被归入了主流。时间推动不同的齿轮一轮轮卡紧又分离，他没有变，可他的话语权和时代推崇的方向都已经转向。

他看似占尽了主动。但「李易峰」三个字除了代表他本人，也渐渐变成一个群体的代名词，被贴满了标签，在接受客观的批评之外，也遭遇着远超个人范畴的含沙射影。他尽可能地接受现状，对错之辨，纯属内耗。他也没有因此变得唯唯诺诺，只是更懂得感激他人的善意。

不久前他举行了一场签售会，40多度的高温天，粉丝排了数小时的队，临到他面前还不停说谢谢，他心里有点过意不去 —— 明明是他们付出，怎么变成了自己的恩惠。真切看到陌生人的目光，让他相信网络上无来由的攻击只是一种虚无。他提醒自己，别沉浸在自己想听的声音里，但也应该把杂音屏蔽掉。

真正让他实在按捺不住的是之前沸沸扬扬有关「L 姓小鲜肉吸毒」的新闻。年初见面时提及此事，他愤懑地向我展示了一条在手机里编辑已久的长消息，言语间颇为激动。在很长一段时间里，总有半熟不近的人在试探，潜在的工作伙伴也将信将疑。末了他叹气，轻重利弊他当然明白，紧张的自辩，好像倒有此地无银三百两的嫌疑。过了些日子，又有议论隐隐绰绰闹腾起来，他一个没忍住，还是把那条消息挂上了微博 —— 身为艺人总要忍下一点委屈，但凭什么父母和 80 多岁的外婆也要一起担惊受怕？

做错的事，他认。去年的车祸最终被定性为「逃逸」，几百万的豪车开了不到十次，方向盘都没摸熟就和他说了再见，得而复失的滋味原来如此酸楚。但他打心眼里认为这是上天的考验，让他在忘乎所以前被狠狠地提个醒。去年他买了房，又买下那辆兰博基尼，偶尔会独自站在车库里暗暗享受成功者的快感。面对物质清单的「满贯」，好几部重量级的作品接连上手，明明顺风顺水，他却总隐隐地心慌，好像有什么大事会发生。结果，车祸了。纵然事发缘由里掺杂着各种阴差阳错，但若不是它猛一棍子噼头盖脸砸下来，他不会重新审视自己，寻找心安的意义。

他比旁人想象中更愿意聊起这件事，反复剖析错误的形成过程，如此，他才能更敏锐地辨析轨道潜在的歪斜迹象。他也明白，种种莫须有的猜测，或许因为他太过直接的喜形于色，又或许因为他的成功让许多人含辛茹苦的拼搏黯然失色。不靠死磕也走到今天的地步，很多时候他的确是靠打「聪明球」过关的，当然有运气的成分，但天时地利人和撞上时代的选择，也不是某一时某一处可以预料的算计。至于有人乐意放大他的错误，把他树为某种对立的典型，捧奉一个人之后再棒杀，参与全过程才更有成就感 —— 这，就不是他需要操心的了。

靠一本武功秘籍突然晋升侠之大者，他从来没有向往过这种传奇。他欣赏逆袭，众目睽睽下的绝地反弹，无需多言，不证自明。大声的辩解，诚恳的自谦，漫不经心的调笑，正襟危坐的决心，都只会混淆成一片嘈杂和喧嚣。要成为一个真正被认可的李易峰，一点沉默，一点保留，一点嬉笑，一点真诚，大概才是最好的表达。

*本文转载自Tmagazine

最后更新：2017-10-20 00:11:10

  上一篇： 陈小春不想儿子在演艺圈混 录完《爸爸5》不会再出现

  下一篇： 黄子韬误认六耳是大圣，紫霞葬身火海？今晚《大话西游》剧情再升级！