閱讀220 返回首頁    go 阿裏雲 go 技術社區[雲棲]

正視苦難，民族的心靈史——1942

 看完電影後，同行的人提了兩個問題：很多東西沒拍出來？沒有感覺特別苦，是不是我冷漠了？

    第一、很多事情，隻能做不能說，拍多會致使片子無法公映。在商業和記錄之間打擦邊球，微妙。就是目前這樣，也非常奇怪怎麼過的審查？
    第二、所謂的換位思考，如果你沒有那種體驗閱曆，隻能是夏蟲語冰，悲春傷秋而已。

    電影本身試圖展示的東西太多，所以有些記錄片的風格在其中。雙主線平行交錯，一以地主張國立躲災的時間進程為主線，二是以國民黨的政治軍事鬥爭為主線，雙線穿插著曆史背景、國際影響、黨國軍閥、地方政要、軍人、土匪、農民、傳教士、地主和長工、學生、潰兵等等角色背景……按照電影的角度來看，比較零碎，切換之間有生硬拚湊的感覺。特別是最後日本人的片段，簡直是為了刻意描畫，迎合最近各種抗戰片的主流才硬生生加上去的。

    但是，這又什麼關係？

    一個民族在某個片段的曆史，隻鱗片爪，點到為止——勐然揭傷疤血淋淋的痛，反而容易讓人遺忘。在自己內心，不經意的回想、發酵，才是真痛和思考。

    而或沉重或莊嚴或宏偉的曆史片段，都是由一個個的小人物拚湊而成。

    我們的民族，缺少對過往的思考。

    早幾年，崔永元在《我的抗戰》訪談300抗日老兵的時候，就說過：現在再不做就晚了，這段曆史就徹底被掩埋在故紙堆中，讓後人濃妝淡抹作為噱頭和炒作。當時真實發生的事情，是非對錯就無從知曉——這就是對曆史的正視和尊重。

    影片中，關於逃荒，用一個老江湖的口吻說：逃荒是有曆史經驗的，河南受災習慣於去陝西，山東受災習慣於去東北——闖關東、走西門，不是一部可歌可泣的拓荒史，不是充滿血色浪漫的牛仔精神，而是一個個興百姓苦，亡百姓苦的血淚史。中國曆史上從未有過真正意義的封建主義，多是農奴主義。無論是哪個民族執政天下，百姓多是被放牧的豬羊，相對溫和的無非就是曆朝的前三代或中興而治。所以麵對自然災害或人為災害，我們的祖先，都會形成經驗，這本身就是莫大的悲傷。

    所以百姓最苦，百姓最無辜，百姓最可敬。

    和很多城市長大的，優秀的年輕人分享過很多視頻，比如湖南台有一年做的《變形記》，比如NHK做的一係列記錄片。麵對很多記錄片中的描述，比如北漂在地下室的心酸生活，麵臨的一個個理想和現實之間無奈的抉擇時，有人問，真的有那麼難麼？麵對一個赤貧的家庭，給父母看病和給小孩看病二選一時候的失聲，有人分外的不解。

    這不是因為冷漠，僅僅是因為不懂。

    魯迅先生筆下的場景，在當下也是分外需要——我們需要睜開眼看社會，看世界的人。

    因為不去理解我們的過去，所以才不會理解，為什麼日本核泄漏，中國的食用鹽會脫銷，這是父輩祖輩骨子裏的危機意識；所以才不知道文化大革命到底意味著什麼，去盲目的追隨或否定；也不知道知青意味著什麼，《初瀾》、《大潮》裏描述的那種普通人渴求的顛沛流離下的平淡生活。更不會知道，1960年，對我們的民族意味著什麼。
    易子而食，禁止入境……痛到最後是麻木，即是楚休紅在圍城時，自己的女人平淡的走向缹鼎化作肉羹時，也不會哽咽下咽吧。

    這部片子，值得去電影院靜靜的看一次。去看一下我們民族的苦難，去正視一下自己之外的世界，去體驗一下同體的大悲喜。

    生活是殘酷的，所以要分外珍惜。也唯有正視這殘酷的生活，才有可能獲得更加幸福的人生。

    這個世界不是每一個受到迷茫中的人都會迷途知返，也不是每一個被打擊過的人都會知恥後勇，更不是也不是每一個苦難都會結下飽滿的果實。可能，你遇到的苦難，會讓你不斷的妥協、不斷的退縮，直到自己的底線，或者打破自己的底線，隻是為了活下去。

    星星是一名受過教育女學生，很明顯在自己比較叛逆的時代。所以才會有種種行為和種種生活的轉變——一
    開始不願意逃災，是耍沒心沒肺耍小性子；
    帶上自己的貓和書，是小我的堅持和無言抗爭；
    在別人斷糧的時候依然喂貓食物並慪氣說扣除自己的口糧，是每個人的年少輕狂和自負；
    斷糧之後，自己嫂子剛生育完，說把貓殺了燉湯吧，我自己也要喝，是第一步麵對現實的倔強和決絕；
    啃樹皮期間和栓柱的妥協和把持，是自己的底線；
    最後賣身為妓，僅僅是為了讓自己活下去——爹，放我一條生路吧。
    一個受過教育，心氣比天高的新青年，在1942年，就這麼被生活硬生生折磨去一身的傲氣和念頭，僅僅化為生存下去。
    難道你沒在星星身上看到自己麼？有一些磨難，是鍛煉，讓你更加成長更加成熟；有一些磨難，是災難，讓你痛哭流涕，慢慢斷了自己的念頭，慢慢庸俗，慢慢沉淪。
    影片的最後，星星20年後，會給老家寄錢，但是不再出現在大家麵前，也不會去談往事。

    花枝是一個很好的女人，不符合傳統賢良淑德定義的偉大母親。
    在正常的困難物欲時，有自己的底線，從不妥協。對鄉裏鄉親私下有抱怨和惡言，但是遇到事情，能把握大局，做事大氣。在遇到極端情況下，能認命並直麵現實，為自己的家庭和孩子付出了自己所有能付出的。這是一個有愛有擔當的女人，希望大家能看到她身上美好的一麵。

    老馬是一個典型的舊時代國人形象，骨子裏是個好人，但是偷奸耍滑，欺善怕惡，貪小便宜。
    得勢時經營自己的蠅營狗苟，以權謀私，有些行為不檢，但整體上還不會黑白不分，歪曲事實。遇到強權時也能吞聲咽氣，忍讓為先。這是一個複雜的刻畫。在最後栓柱和日本人衝突的時候，他憑借自己的良心站出來了，試圖救下栓柱，而且按照一般的價值觀，他還做到了，這是樸實的勇氣，是仗義每多屠狗輩的義氣，而不是文人騷客的那種民族大義。但是當栓柱死後，日本廚師模仿日本軍官的行為，用菜刀挑起生魚片，讓老馬過來吃，麵對這種屈辱和死亡的惶恐，老馬掙紮的去做了，你能責怪老馬為什麼不呸一聲並慷慨赴死麼？活下去，卑微並屈辱的活下去。這是他的選擇，不應該把民族大義強加於每一個人身上，特別是麵對食肉者鄙的腐敗體係。

    為什麼日本的戰略會奏效，無非是國民黨的官僚和貪腐喪失民意，欺上瞞下，瞞而不報，粉飾太平，官方數據，僅僅在幾年之後就被顛覆。這也是一次異族入侵？同樣的曆史，在中國的曆朝曆代都不停的輪回著。為什麼北洋水師的軍款去修了園子，為什麼清末抵抗不了八國聯軍？為什麼關東鐵騎遇到幾萬後金旗兵會兵敗如山倒？為什麼劉裕北伐，想象中的一篇檄文，失地烽火連台的場麵沒有出現？無非就是把豬羊一樣的百姓不當人看，對老百姓而言，無非就是換個皇帝，繼續交稅麼。普天之下莫非王土，沒有封建製的分封和財產權，所謂的愛國主義，無非就是流氓的最後一塊遮羞布。

    所以你才看到國民黨很多發國難財的人，哄抬物價，吃拿卡要……蔣介石不知道？肯定知道，隻是千瘡百孔，無從治理而已。所以當白修德拿出證據之後，也會就事論事的查一批、殺一批。當沒有拿到明麵上之前，也是拿軍閥割據的政體毫無辦法而已。所以自己才有節衣縮食捐款捐物——明末崇禎也不是削減皇宮的開支節衣縮食麼，財富還不是被一黨執政，號稱“風聲雨聲讀書聲聲入耳，國事家事天下事，事事關心”的東林黨人/閹黨/幾大軍鎮軍閥的軍費給貪腐光了麼。蔣介石所以才會給李培基說：用的就是你的老實，不過看起來是害了你……實際數目是多少？所以才會有在車上對陳布雷說的那段話：我是多麼懷念北伐時期啊，能和百姓站在一起，信心所向，一唿百應，所向披靡……。

    安西滿是一個合格並且優秀的神父。並不認為他是在騙取信徒搞把大的——如果是作為一個偽信徒，投機倒把者，沒有必要受這個罪。曾看到一個故事，可能在宗教和管理領域都能盛行：兩個教派的紅衣主教在辯法，如果神廟教堂，每個人都足夠優秀和博學的情況下，雙方引經據典，貫通古今的辯論讓人激賞，甚至百鳥朝拜，蓮花開遍。但是麵對最底層的民眾，兩位紅衣主教的博辯無人問津。反而是一個對經文典籍自身理解粗陋不堪的神父教會紅衣主教如何傳教——言傳身教，自己以身作則的感染大家，不停的展示信教的好處，去幫鄰人的忙，去義務看病就診，去義務的除汙去垢，安撫亡靈……任何一個宏大的理念，實現世界大同或自我成就的追求，一層層映射下來，落地的時候，反而是粗俗真誠的，這就是務實，是很多政府、團隊在追求的最高境界。但是，就是這麼一個虔誠的基層神父，當看到的現實背叛了自己的信仰後，也崩潰也退縮了。他回到教堂，去問自己的上帝，你在睜眼看這個世界麼？沒有信仰的人，你的生命被絕望；有信仰的人，你的信仰被毀滅和絕望。這就是大半個世紀之前的真實寫照——在那個社會裏，即使有信仰，也是一種罪。

    影片描述了很多苦難，每個人都會在其中找到那些曾經創傷過自己的片段，或者曾試圖理解追溯過的片段。希望能在這種苦難中，找到自己堅強生活的微光。僅僅是回望我們民族近百年的曆史，以史為鑒，讓自己睜開眼看這個世界和社會，痛定思痛的，懷揣著自己的理想，或卑微或高尚的，生活下去。謹以此為記，長歌當哭，讓彼此更加堅強。 

最後更新：2017-04-02 00:06:54

  上一篇：go Qt 5.0 將支持 Android ?
  下一篇：go Android開發13——內容提供者ContentProvider的基本使用