734      阿里云  技术社区[云栖]

郭敬明：如果没有钱，你还会爱我吗？

前几天，因为“被曝性侵犯男性作家李枫”，郭敬明又被炸上了热门。

虽然证据只有李枫在文章里的几句爆料，根本称不上是实锤。

但舆论还是一边倒地，倾向了李枫。

△现在最新的情况就是，李枫表示自己会抗争到底，他没有诬陷郭敬明；郭敬明则方面则已经向法院提起了刑事诉讼。

网友是讨厌郭敬明的。

除了说郭敬明人品太差之外，郭敬明的抄袭，是他洗不掉的黑点。

△这是郭敬明“完全捏造”下面高赞留言。

和李枫、郭敬明有关的最世作者（最世文化是郭敬明的公司，李枫曾经是它的签约作者），也大多挺李枫。

△@法吉特是和最世合作过的漫画家

△@绝杀朱古力是最世前签约作者，这条微博已经删除

就连郭敬明可以“呼风唤雨”的娱乐圈里，也没见多少同情的声音。

貌似只有陈学冬的小号说了句“无助”。

昨天，终于有一个不愿意透露姓名的前助理，站出来支持郭敬明，说李枫是炒作。

但底下的留言，全都是骂的。

没有人愿意听郭敬明的解释。

在大部分人的心里，无论发生什么事，郭敬明似乎永远都是“卑鄙的”“不值得相信的”。

这一种崩塌的公众形象，和他在各大杂志封面表现出来的“精英气场”，实在是差得有点远。

看着这么魔幻的对比，我产生了一个疑问：

究竟郭敬明身上这种充满了“黑历史”的“成功”，算不算真正的成功？

他这几年大行其道的“流量和金钱等于一切”的成功学，又真的有那么厉害，那么值得我们学习吗？

为了搞清楚这个问题，我决定好好研究一下郭敬明。

▼

郭敬明，1983年出生在四川自贡的一个普通家庭。

妈妈是银行职员，爸爸是公务员。

家庭环境不算差，但郭敬明小时候过得不算好。

他四岁左右就得了类似败血症的病，童年几乎都是在医院度过的。

没有朋友，没办法出去玩，郭敬明就是在这个时候爱上了阅读。

他喜欢看各种童话故事，《安徒生童话》陪了他很长一段时间。

8岁，郭敬明就已经开始写东西了。

第一篇公开文章，发表在《少年先锋报》，稿费5元。

郭敬明说，他喜欢写作，一开始就是因为在报纸上发文章这件事，让他有一种优越感。

“同学都觉得，报纸上有你的名字，看上去酷酷的。”

他承认，自己从小就是一个敏感又要强的孩子，他不喜欢输。

成绩从来没有掉过全级前二十名之外的，也因为成绩好，班上没有人会笑他矮。

2001年，郭敬明参加新概念作文比赛。

好胜的他，可不是随便参赛的。

他仔细研究前两届新概念获奖者的文风后，郭敬明才投出作品。（这也说明郭敬明的洞察力确实是很厉害的）

“我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地，朝向那个最虚荣的存在。我写了整整7篇5000字的文章。我买了7本杂志，剪下7张报名表。”（《人物》）

而且，赢了一次还不够，郭敬明还要参加第二次，成为唯一一个两次得一等奖的选手。

郭敬明就是这样，他说自己要么不做，要做就要做最厉害的。

他很少失手，唯一一次，应该是在高考。

郭敬明因为作文没考好，去了第二志愿的上海大学。

在郭敬明的印象里，上海大学是一所非常夸张的大学。

“95%都是上海本地人，我是班里唯一一个外地人，去到上海的第一天，我就知道自己不属于那里。”

没有归属感。

在自贡还算是小康之家的郭敬明，到了上海，就成了班上“最穷”的学生。

班上的同学总是有最新的手机，最新的球鞋。

但郭敬明，就连专业要求的最低配置“DV+相机+电脑”，都要妈妈省下来几个月的工资才买得起。

因为没有钱，他被人鄙视过。

《幻城》出版之后，郭敬明要出席一个活动。

“那时我对名牌没有什么概念，还穿了一套挺好看的衣服。”

结果去到现场，就被工作人员说了。

“他看到我的第一眼就说，哎，你服装带了吗，我们先去把衣服换掉。我说，我已经穿好了。”

“他那个脸，我记一辈子。”（《人物》杂志）

△刚开始写作时候的郭敬明

△《人物》杂志采访文字

类似这样的事情还有很多，郭敬明经常在采访上翻来覆去地讲着他刚到上海时遇到的白眼，就好像要证明是曾经的委屈让他变强大。

△《人物》杂志，郭敬明说就因为穿着打扮被人鄙视，以后他就带着复仇的快意买奢侈品，他要证明，那些东西我现在都买得起。

老实说，作为一个同样在上海读书的孩子，我明白郭敬明的心情。

当身边的人都在说上海话，自己插不上嘴的时候，确实是有点郁闷的。

不过，我这个人比较大大咧咧，不太在意这些。

但郭敬明不同，他要融入，他要证明自己。

为了不再被人看不起，他第一年就强迫自己学会了上海话。

接下来，他要做的第二件事，就是疯狂的赚钱。

看到《幻城》第一年就卖出50万本之后，郭敬明就知道青春文学是一个商机。

他2004年上大三的时候，就决定休学，去办“岛”工作室。

接着，2006年，郭敬明成立柯艾文化传播公司（后来并入到最世下面成为子公司），并出版《最小说》，成为80后作家里第一个当老板的。

不得不说，郭敬明的确是很有商业头脑。

在那个年代，写字的人哪有想到什么当老板的。

像韩寒还潇洒地去玩赛车写博客，完全不把稿费当一回事。

就只有郭敬明，知道要吭哧吭哧地赚钱。

在那时，郭敬明已经有非常明确的思路：

像经营明星一样经营作家，用一条严格的生产线去生产“文学”。

他要求“最世”的签约作者和自己一样，有精致的公众形象。

他们最好是瘦削、羞涩、漂亮的，因为郭敬明认为：“创作者最重要的特质是敏锐、感性、超尘脱俗，让人心疼的脆弱。”（《好运MONEY+》）

当然，这些也都是文艺小青年迷恋的特质，没有人比郭敬明更懂粉丝心理。

市场也证明，郭敬明是对的。

落落、安东尼、笛安……这些看起来“敏感又脆弱”的青年作家，后来都很受读者欢迎。

2013年，他的公司连年盈利超过2000万，最世文化的作家每年图书销量接近2亿。

郭敬明本人，更是在2007年、2008年和2011年，三次位列中国作家富豪榜榜首，成为“畅销之王”。

△其实那时候，郭敬明已经被媒体宣传成“励志偶像”

接下来，他进入娱乐圈，用的也是类似的思路——

做小年轻最喜欢的电影。

他用《小时代》，开创了真正的粉丝电影。

清一色的小花鲜肉，清一色的流量担当，这是《小时代》之后才开始的潮流。

而电影市场上的流量，又让他的身价翻了几倍。

《小时代》四部加上《爵迹》超过20亿，郭敬明排在2012-2016年华语导演内地票房排行榜第六位。

他的个人身价，在2016年的时候，据说已经超过10亿。

从四川自贡的普通文学少年，到现在身价10亿的作家，敏感好胜的郭敬明，用15年的时间，就完成了好几次的阶层跃升。

这过程，看起来很魔幻，很励志，就像是我们这个时代的“盖茨比”。

但有意思的是，无论赚再多的钱，郭敬明始终得不到和地位相配的好名声。

为什么？为什么大家讨厌郭敬明？

仇富心理肯定是有的，但更重要的，是在他的“成功学”背后，有着许许多多让人诟病的bug。

▼

首先，他说自己是作家，但他对文字的态度，实在算不上是认真。

从出道开始，他就有各种抄袭传闻。

《幻城》疑似抄《圣传》。

《爵迹》疑似抄袭《Fate》。

（这个我写过，主要是人设和世界观像：

把《爵迹》拍那么烂，对得起你抄的那个18禁游戏吗？）

《1995-2005夏至未至》疑似抄袭日本漫画《NaNa》。

上面这些都是故事设定像，类似于最近在网文界很火的“撞梗”，要定性为抄袭，还是有难度的。

但《梦里花落知多少》抄袭庄羽的《圈里圈外》，这可是打了官司，实锤的。

但败诉了以后，郭敬明就是不认。

他就像当初刚到上海那样，觉得是全世界的人都在欺负他。

在博客上，郭敬明愤怒地写着：

“哪怕只是简简单单一句话，也不会迫于压力而放弃了自己的原则，放弃了曾经创作时的辛苦。”

接着，他拒绝回答任何有关抄袭的问题。

他强调，不回答不代表自己怂了，而是他认为打击质疑最好的方法，就是一直写下去。

“你觉得我不会写，那我就继续写，写到1000本的时候，每本书销量都非常好，你就不会质疑了。”

这番话，看上去特别义正言辞，特别有道理，但实际上，是偷换概念。

能写和有没有抄袭这根本上是两回事，你就算以后得了诺贝尔也不能证明你以前没有抄袭，对不对？

而且，我非常不同意的一点就是，为什么郭敬明非要把文学的价值和书的销量划上等号？

事实上，过去的经典也都不是畅销书啊。

当然，这一种简单粗暴的计算方式，是符合郭敬明的世界观的：

在他的“成功学”里，有钱就有话语权，有钱就是成功。

△在《非常道》采访的时候，郭敬明就说过，他做任何事的原则就是一定要赚钱

从写书，到他开公司，管理人，郭敬明用的都是这一套。

他迷信财富和权力。

“财富和权力构成了人类社会的基本规则，就像一个金字塔，由上到下分配，几千年不变。”（《人物》杂志）

在工作中，他强调契约精神和商业利益，就算是对着一起创业的好朋友，他也要强调自己领导者的角色。

他是个非常严格的老板。

一天工作起码超过18个小时，经常会在凌晨给同事发一大堆的信息。

郭敬明说过，自己在骂人上面特别有天赋，他可以用最恶毒的语言去攻击一个人。

“当然，我是对事不对人，常常自己说完就忘。我也不会感到愧疚，除了对我妈妈。”（《鲁豫有约》）

这样的管理方法，可能对于经营一家公司是必要的。

但是人际关系，就不能这样处理。

人和人之间，如果过于重视利益，关系就会变得非常脆弱。

而这，就是郭敬明“成功学”的第二个bug：

靠利益捆绑关系。

一旦利益出现问题，双方就各种撕破脸。

在最世里，李枫不是第一个反他的。

2007年的时候，公司的元老级人物Hansey和落落都试过出走。

虽然这几个人，后来因为创业失败而重新回到郭敬明的团队。

但他们离开的时候，也是跟郭敬明闹得很僵的。

Hansey指责郭敬明“克扣工资，不近人情”。

落落说，“工作中他非常完美主义，而从朋友一下变成上下属的关系，会承受很大的压力”。

还有这一次，几个公开反对郭敬明的作家，其实以前看上去和郭敬明的关系也很好。

李枫说过自己最喜欢的作家是郭敬明，跟着“四爷”有肉吃。

站队李枫，说郭敬明的成功是闹剧的“绝杀朱古力”，在专栏里写过：

“如果我是女儿身的话，一定考虑嫁给老板”。

只是，让人无奈的是，这些曾经“忠心耿耿”的下属，现在都通通翻脸了。

郭敬明迷恋的财富，看来并没有交给他掌握人心的力量。

△郭敬明和宣传《燃烧的男孩》时候的李枫

除了利益分配不均容易引发矛盾外，郭敬明的商业理念，也经常被收下作家质疑。

有很多人后来离开，是因为他们受不了郭敬明高压的生产方式。

“我追求质量，他们追求速度和出版好时机。”

从最世去到磨铁的作家苏小懒也说，郭敬明实在太商业化了。

毕竟文学不是商品，是很难批量生产的。

一旦要追求数量，质量就很难保证。

这样下去，就形成了郭敬明“成功学”里第三个bug：

粗制滥造的作品多了，郭敬明IP的吸引力，在严重下滑。

△这整齐划一不超过5分的作品，受伤太多，也不要怪观众看到郭敬明的名字就打一星……

在出版行业，郭敬明早已显示出疲态。

郭敬明这几年的版税明显减少，2016年，他只有600万元，仅排在20位，仅仅是他2011年的1/4。

最世的其他作者，也没有写出什么大IP。

曾经发行量超过100w的《最小说》今年停刊了，改成《ZUI BOOK》主题书，不再以邮政渠道订阅。

最世去年换了出版社。

有人猜测是因为销量下滑。

但郭敬明说，没关系，他早就不care出版传统出版了，未来他有更大的布局。

嗯，大家都明白，他说的是影视出版。

但问题是，在娱乐圈，郭敬明也没玩得很溜啊。

在《小时代》系列赚了近20亿票房之后，《爵迹》就把钱都赔回去了。

《爵迹》制作成本超过1.5亿，票房起码要5亿才回本，但最后票房只有3.8亿。

票房成绩不理想，郭敬明在发布会上落泪：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”

有人说郭敬明这是炒作。

但我却觉得他是真紧张。

因为郭敬明最近的片子，确实很不好卖。

《幻城》投资3.6亿，收视率没破1%。（心疼我们家马天宇）

今年暑期档《夏至未至》的收视也不是很理想，后期收视暴跌，被《楚乔传》完爆。

郭敬明这个名字，不再是票房和收视的保证。（《爵迹》宣传的时候，乐视还刻意把郭敬明导演的头衔去掉，但这也阻止不了它的仆街）

郭敬明的生意，是越来越不好做了。

而郭敬明最担心，可能还不是赚不到钱，而是他的影响力变小了以后，大众对他的争议声就会被放大。

就像这次的“性侵事件”一爆出，郭敬明各种黑料就被炒了一次，还有人爆料，说李枫这事背后是经济纠纷。

（但这事没有实锤，我就不讨论了）

以前，为了消除争议，郭敬明会努力赚钱，用他的“成功”来堵住各种各样的差评。

但现在，这个方法不好使了。

原因就是上面说的，这十几年，郭敬明的“成功学”出现了太多的bug，目前已经进入了一个恶性循环：

要赚更多钱的，就要更快速的生产；

要快速生产，疑似抄袭的作品和各种烂片会更越来越多；

粗制滥造多了，郭敬明的口碑就会变得越来越差，他要赚钱就会变得越来越难；

然后，为了扭转口碑，郭敬明只能赚更多的钱；

于是，问题就这样日复一日不停地积压，直到某一天大规模的爆发……

△杨澜问过郭敬明，如果没钱了，你觉得你的粉丝还会爱你吗，郭敬明就说，没有钱我就更加努力赚钱啊。

所以，别看郭敬明好像春风得意的样子，实际上，他是被自己困在了名为“成功学”的牢笼里，只能靠钱给他最大的安全感。

他的处境，就像我之前写《金枝欲孽》的那些宫斗主角：

每天都被欲望控制着，为了争夺权力和金钱，把自己的人生都搭进去。

看上去是很拼，很有野心。

但抢来抢去，失去的正正是自己。

△郭敬明的炫富，争议也很大。

为了成功，喜欢文学的郭敬明不见了。

他不会再写出《左手倒影，右手年华》那样自信又叛逆的文字：

“我希望所有的人都能快乐，都能在他们各自所在的城市，安静满足地穿行，而不是一脸张皇地站在十字路口，遗失了所有的方向。”

现在的郭敬明，已经变成了《小时代》里的主角。

穿着一身的名牌，住在精致的豪宅里。

每天最关心的问题，是顾淳问顾里的那一句：

“如果我没有钱，你还会爱我吗？

还会吗？”

花痴女王丨文

关注微信号：花吃了那女孩（id：huachinvwang）收看更多深度娱乐

最后更新：2017-08-28 08:43:24

  上一篇： 鹿晗新戏《甜蜜暴击》杀青 邓超调侃孙俪唱歌跑调

  下一篇： 迪丽热巴晒美照白T配牛仔裤如青春少女 调侃跑男成员郑恺为啥跑的那么快