734      阿裏雲  技術社區[雲棲]

郭敬明：如果沒有錢，你還會愛我嗎？

前幾天，因為“被曝性侵犯男性作家李楓”，郭敬明又被炸上了熱門。

雖然證據隻有李楓在文章裏的幾句爆料，根本稱不上是實錘。

但輿論還是一邊倒地，傾向了李楓。

△現在最新的情況就是，李楓表示自己會抗爭到底，他沒有誣陷郭敬明；郭敬明則方麵則已經向法院提起了刑事訴訟。

網友是討厭郭敬明的。

除了說郭敬明人品太差之外，郭敬明的抄襲，是他洗不掉的黑點。

△這是郭敬明“完全捏造”下麵高讚留言。

和李楓、郭敬明有關的最世作者（最世文化是郭敬明的公司，李楓曾經是它的簽約作者），也大多挺李楓。

△@法吉特是和最世合作過的漫畫家

△@絕殺朱古力是最世前簽約作者，這條微博已經刪除

就連郭敬明可以“唿風喚雨”的娛樂圈裏，也沒見多少同情的聲音。

貌似隻有陳學冬的小號說了句“無助”。

昨天，終於有一個不願意透露姓名的前助理，站出來支持郭敬明，說李楓是炒作。

但底下的留言，全都是罵的。

沒有人願意聽郭敬明的解釋。

在大部分人的心裏，無論發生什麼事，郭敬明似乎永遠都是“卑鄙的”“不值得相信的”。

這一種崩塌的公眾形象，和他在各大雜誌封麵表現出來的“精英氣場”，實在是差得有點遠。

看著這麼魔幻的對比，我產生了一個疑問：

究竟郭敬明身上這種充滿了“黑曆史”的“成功”，算不算真正的成功？

他這幾年大行其道的“流量和金錢等於一切”的成功學，又真的有那麼厲害，那麼值得我們學習嗎？

為了搞清楚這個問題，我決定好好研究一下郭敬明。

▼

郭敬明，1983年出生在四川自貢的一個普通家庭。

媽媽是銀行職員，爸爸是公務員。

家庭環境不算差，但郭敬明小時候過得不算好。

他四歲左右就得了類似敗血症的病，童年幾乎都是在醫院度過的。

沒有朋友，沒辦法出去玩，郭敬明就是在這個時候愛上了閱讀。

他喜歡看各種童話故事，《安徒生童話》陪了他很長一段時間。

8歲，郭敬明就已經開始寫東西了。

第一篇公開文章，發表在《少年先鋒報》，稿費5元。

郭敬明說，他喜歡寫作，一開始就是因為在報紙上發文章這件事，讓他有一種優越感。

“同學都覺得，報紙上有你的名字，看上去酷酷的。”

他承認，自己從小就是一個敏感又要強的孩子，他不喜歡輸。

成績從來沒有掉過全級前二十名之外的，也因為成績好，班上沒有人會笑他矮。

2001年，郭敬明參加新概念作文比賽。

好勝的他，可不是隨便參賽的。

他仔細研究前兩屆新概念獲獎者的文風後，郭敬明才投出作品。（這也說明郭敬明的洞察力確實是很厲害的）

“我是很認真地想要拿第一名，用盡全力地，朝向那個最虛榮的存在。我寫了整整7篇5000字的文章。我買了7本雜誌，剪下7張報名表。”（《人物》）

而且，贏了一次還不夠，郭敬明還要參加第二次，成為唯一一個兩次得一等獎的選手。

郭敬明就是這樣，他說自己要麼不做，要做就要做最厲害的。

他很少失手，唯一一次，應該是在高考。

郭敬明因為作文沒考好，去了第二誌願的上海大學。

在郭敬明的印象裏，上海大學是一所非常誇張的大學。

“95%都是上海本地人，我是班裏唯一一個外地人，去到上海的第一天，我就知道自己不屬於那裏。”

沒有歸屬感。

在自貢還算是小康之家的郭敬明，到了上海，就成了班上“最窮”的學生。

班上的同學總是有最新的手機，最新的球鞋。

但郭敬明，就連專業要求的最低配置“DV+相機+電腦”，都要媽媽省下來幾個月的工資才買得起。

因為沒有錢，他被人鄙視過。

《幻城》出版之後，郭敬明要出席一個活動。

“那時我對名牌沒有什麼概念，還穿了一套挺好看的衣服。”

結果去到現場，就被工作人員說了。

“他看到我的第一眼就說，哎，你服裝帶了嗎，我們先去把衣服換掉。我說，我已經穿好了。”

“他那個臉，我記一輩子。”（《人物》雜誌）

△剛開始寫作時候的郭敬明

△《人物》雜誌采訪文字

類似這樣的事情還有很多，郭敬明經常在采訪上翻來覆去地講著他剛到上海時遇到的白眼，就好像要證明是曾經的委屈讓他變強大。

△《人物》雜誌，郭敬明說就因為穿著打扮被人鄙視，以後他就帶著複仇的快意買奢侈品，他要證明，那些東西我現在都買得起。

老實說，作為一個同樣在上海讀書的孩子，我明白郭敬明的心情。

當身邊的人都在說上海話，自己插不上嘴的時候，確實是有點鬱悶的。

不過，我這個人比較大大咧咧，不太在意這些。

但郭敬明不同，他要融入，他要證明自己。

為了不再被人看不起，他第一年就強迫自己學會了上海話。

接下來，他要做的第二件事，就是瘋狂的賺錢。

看到《幻城》第一年就賣出50萬本之後，郭敬明就知道青春文學是一個商機。

他2004年上大三的時候，就決定休學，去辦“島”工作室。

接著，2006年，郭敬明成立柯艾文化傳播公司（後來並入到最世下麵成為子公司），並出版《最小說》，成為80後作家裏第一個當老板的。

不得不說，郭敬明的確是很有商業頭腦。

在那個年代，寫字的人哪有想到什麼當老板的。

像韓寒還瀟灑地去玩賽車寫博客，完全不把稿費當一回事。

就隻有郭敬明，知道要吭哧吭哧地賺錢。

在那時，郭敬明已經有非常明確的思路：

像經營明星一樣經營作家，用一條嚴格的生產線去生產“文學”。

他要求“最世”的簽約作者和自己一樣，有精致的公眾形象。

他們最好是瘦削、羞澀、漂亮的，因為郭敬明認為：“創作者最重要的特質是敏銳、感性、超塵脫俗，讓人心疼的脆弱。”（《好運MONEY+》）

當然，這些也都是文藝小青年迷戀的特質，沒有人比郭敬明更懂粉絲心理。

市場也證明，郭敬明是對的。

落落、安東尼、笛安……這些看起來“敏感又脆弱”的青年作家，後來都很受讀者歡迎。

2013年，他的公司連年盈利超過2000萬，最世文化的作家每年圖書銷量接近2億。

郭敬明本人，更是在2007年、2008年和2011年，三次位列中國作家富豪榜榜首，成為“暢銷之王”。

△其實那時候，郭敬明已經被媒體宣傳成“勵誌偶像”

接下來，他進入娛樂圈，用的也是類似的思路——

做小年輕最喜歡的電影。

他用《小時代》，開創了真正的粉絲電影。

清一色的小花鮮肉，清一色的流量擔當，這是《小時代》之後才開始的潮流。

而電影市場上的流量，又讓他的身價翻了幾倍。

《小時代》四部加上《爵跡》超過20億，郭敬明排在2012-2016年華語導演內地票房排行榜第六位。

他的個人身價，在2016年的時候，據說已經超過10億。

從四川自貢的普通文學少年，到現在身價10億的作家，敏感好勝的郭敬明，用15年的時間，就完成了好幾次的階層躍升。

這過程，看起來很魔幻，很勵誌，就像是我們這個時代的“蓋茨比”。

但有意思的是，無論賺再多的錢，郭敬明始終得不到和地位相配的好名聲。

為什麼？為什麼大家討厭郭敬明？

仇富心理肯定是有的，但更重要的，是在他的“成功學”背後，有著許許多多讓人詬病的bug。

▼

首先，他說自己是作家，但他對文字的態度，實在算不上是認真。

從出道開始，他就有各種抄襲傳聞。

《幻城》疑似抄《聖傳》。

《爵跡》疑似抄襲《Fate》。

（這個我寫過，主要是人設和世界觀像：

把《爵跡》拍那麼爛，對得起你抄的那個18禁遊戲嗎？）

《1995-2005夏至未至》疑似抄襲日本漫畫《NaNa》。

上麵這些都是故事設定像，類似於最近在網文界很火的“撞梗”，要定性為抄襲，還是有難度的。

但《夢裏花落知多少》抄襲莊羽的《圈裏圈外》，這可是打了官司，實錘的。

但敗訴了以後，郭敬明就是不認。

他就像當初剛到上海那樣，覺得是全世界的人都在欺負他。

在博客上，郭敬明憤怒地寫著：

“哪怕隻是簡簡單單一句話，也不會迫於壓力而放棄了自己的原則，放棄了曾經創作時的辛苦。”

接著，他拒絕回答任何有關抄襲的問題。

他強調，不回答不代表自己慫了，而是他認為打擊質疑最好的方法，就是一直寫下去。

“你覺得我不會寫，那我就繼續寫，寫到1000本的時候，每本書銷量都非常好，你就不會質疑了。”

這番話，看上去特別義正言辭，特別有道理，但實際上，是偷換概念。

能寫和有沒有抄襲這根本上是兩回事，你就算以後得了諾貝爾也不能證明你以前沒有抄襲，對不對？

而且，我非常不同意的一點就是，為什麼郭敬明非要把文學的價值和書的銷量劃上等號？

事實上，過去的經典也都不是暢銷書啊。

當然，這一種簡單粗暴的計算方式，是符合郭敬明的世界觀的：

在他的“成功學”裏，有錢就有話語權，有錢就是成功。

△在《非常道》采訪的時候，郭敬明就說過，他做任何事的原則就是一定要賺錢

從寫書，到他開公司，管理人，郭敬明用的都是這一套。

他迷信財富和權力。

“財富和權力構成了人類社會的基本規則，就像一個金字塔，由上到下分配，幾千年不變。”（《人物》雜誌）

在工作中，他強調契約精神和商業利益，就算是對著一起創業的好朋友，他也要強調自己領導者的角色。

他是個非常嚴格的老板。

一天工作起碼超過18個小時，經常會在淩晨給同事發一大堆的信息。

郭敬明說過，自己在罵人上麵特別有天賦，他可以用最惡毒的語言去攻擊一個人。

“當然，我是對事不對人，常常自己說完就忘。我也不會感到愧疚，除了對我媽媽。”（《魯豫有約》）

這樣的管理方法，可能對於經營一家公司是必要的。

但是人際關係，就不能這樣處理。

人和人之間，如果過於重視利益，關係就會變得非常脆弱。

而這，就是郭敬明“成功學”的第二個bug：

靠利益捆綁關係。

一旦利益出現問題，雙方就各種撕破臉。

在最世裏，李楓不是第一個反他的。

2007年的時候，公司的元老級人物Hansey和落落都試過出走。

雖然這幾個人，後來因為創業失敗而重新回到郭敬明的團隊。

但他們離開的時候，也是跟郭敬明鬧得很僵的。

Hansey指責郭敬明“克扣工資，不近人情”。

落落說，“工作中他非常完美主義，而從朋友一下變成上下屬的關係，會承受很大的壓力”。

還有這一次，幾個公開反對郭敬明的作家，其實以前看上去和郭敬明的關係也很好。

李楓說過自己最喜歡的作家是郭敬明，跟著“四爺”有肉吃。

站隊李楓，說郭敬明的成功是鬧劇的“絕殺朱古力”，在專欄裏寫過：

“如果我是女兒身的話，一定考慮嫁給老板”。

隻是，讓人無奈的是，這些曾經“忠心耿耿”的下屬，現在都通通翻臉了。

郭敬明迷戀的財富，看來並沒有交給他掌握人心的力量。

△郭敬明和宣傳《燃燒的男孩》時候的李楓

除了利益分配不均容易引發矛盾外，郭敬明的商業理念，也經常被收下作家質疑。

有很多人後來離開，是因為他們受不了郭敬明高壓的生產方式。

“我追求質量，他們追求速度和出版好時機。”

從最世去到磨鐵的作家蘇小懶也說，郭敬明實在太商業化了。

畢竟文學不是商品，是很難批量生產的。

一旦要追求數量，質量就很難保證。

這樣下去，就形成了郭敬明“成功學”裏第三個bug：

粗製濫造的作品多了，郭敬明IP的吸引力，在嚴重下滑。

△這整齊劃一不超過5分的作品，受傷太多，也不要怪觀眾看到郭敬明的名字就打一星……

在出版行業，郭敬明早已顯示出疲態。

郭敬明這幾年的版稅明顯減少，2016年，他隻有600萬元，僅排在20位，僅僅是他2011年的1/4。

最世的其他作者，也沒有寫出什麼大IP。

曾經發行量超過100w的《最小說》今年停刊了，改成《ZUI BOOK》主題書，不再以郵政渠道訂閱。

最世去年換了出版社。

有人猜測是因為銷量下滑。

但郭敬明說，沒關係，他早就不care出版傳統出版了，未來他有更大的布局。

嗯，大家都明白，他說的是影視出版。

但問題是，在娛樂圈，郭敬明也沒玩得很熘啊。

在《小時代》係列賺了近20億票房之後，《爵跡》就把錢都賠回去了。

《爵跡》製作成本超過1.5億，票房起碼要5億才回本，但最後票房隻有3.8億。

票房成績不理想，郭敬明在發布會上落淚：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？”

有人說郭敬明這是炒作。

但我卻覺得他是真緊張。

因為郭敬明最近的片子，確實很不好賣。

《幻城》投資3.6億，收視率沒破1%。（心疼我們家馬天宇）

今年暑期檔《夏至未至》的收視也不是很理想，後期收視暴跌，被《楚喬傳》完爆。

郭敬明這個名字，不再是票房和收視的保證。（《爵跡》宣傳的時候，樂視還刻意把郭敬明導演的頭銜去掉，但這也阻止不了它的仆街）

郭敬明的生意，是越來越不好做了。

而郭敬明最擔心，可能還不是賺不到錢，而是他的影響力變小了以後，大眾對他的爭議聲就會被放大。

就像這次的“性侵事件”一爆出，郭敬明各種黑料就被炒了一次，還有人爆料，說李楓這事背後是經濟糾紛。

（但這事沒有實錘，我就不討論了）

以前，為了消除爭議，郭敬明會努力賺錢，用他的“成功”來堵住各種各樣的差評。

但現在，這個方法不好使了。

原因就是上麵說的，這十幾年，郭敬明的“成功學”出現了太多的bug，目前已經進入了一個惡性循環：

要賺更多錢的，就要更快速的生產；

要快速生產，疑似抄襲的作品和各種爛片會更越來越多；

粗製濫造多了，郭敬明的口碑就會變得越來越差，他要賺錢就會變得越來越難；

然後，為了扭轉口碑，郭敬明隻能賺更多的錢；

於是，問題就這樣日複一日不停地積壓，直到某一天大規模的爆發……

△楊瀾問過郭敬明，如果沒錢了，你覺得你的粉絲還會愛你嗎，郭敬明就說，沒有錢我就更加努力賺錢啊。

所以，別看郭敬明好像春風得意的樣子，實際上，他是被自己困在了名為“成功學”的牢籠裏，隻能靠錢給他最大的安全感。

他的處境，就像我之前寫《金枝欲孽》的那些宮鬥主角：

每天都被欲望控製著，為了爭奪權力和金錢，把自己的人生都搭進去。

看上去是很拚，很有野心。

但搶來搶去，失去的正正是自己。

△郭敬明的炫富，爭議也很大。

為了成功，喜歡文學的郭敬明不見了。

他不會再寫出《左手倒影，右手年華》那樣自信又叛逆的文字：

“我希望所有的人都能快樂，都能在他們各自所在的城市，安靜滿足地穿行，而不是一臉張皇地站在十字路口，遺失了所有的方向。”

現在的郭敬明，已經變成了《小時代》裏的主角。

穿著一身的名牌，住在精致的豪宅裏。

每天最關心的問題，是顧淳問顧裏的那一句：

“如果我沒有錢，你還會愛我嗎？

還會嗎？”

花癡女王丨文

關注微信號：花吃了那女孩（id：huachinvwang）收看更多深度娛樂

最後更新：2017-08-28 08:43:24

  上一篇： 鹿晗新戲《甜蜜暴擊》殺青 鄧超調侃孫儷唱歌跑調

  下一篇： 迪麗熱巴曬美照白T配牛仔褲如青春少女 調侃跑男成員鄭愷為啥跑的那麼快