965
沒有人願意把羨慕輕易告訴你
一輩子活下來，常常是，在最有意思的時候，沒有有意思地過，在最沒意思的時候，想要有意思地過結果卻再也過不出意思。或者，換一種表述就是，在看不透的時候，好看的人生過得不好看；看透了，想過得好看，可是人生已經沒法看了。
這句話說得並不繞。其實，人生比這個繞多了。
人生就是這樣的一場遊戲：在欲望浮沉中，把生命扔到很遠很遠，最後，隻為了找到很近很近的那個簡單的自己。
（二）
有一年，到大連旅遊，參觀旅順日俄監獄。印象中，地牢般的監獄，隻有很窄的一方窗戶開在地上，可以看到人世的陽光。
在一孔窗戶周圍，看到一莖綠草，小小的，嫩嫩的，在風中搖曳。我想，這應是在那裏苦難度日的囚犯們，所能見到的全部蓬勃和生機了吧。但是，那麼多的監牢，每一孔窗戶前，會恰好有一粒草的種子落在那裏嗎？會有生命的綠意，落在絕望的人生裏嗎？
那得多麼幸運啊！
而我們的窗外，就有藍天白雲，我們的身邊，就有鮮花綠草，沒有誰囚禁我們，但我們卻囚禁了自己。
常常是，在追不上的時候，才去追；在味道盡去的時候，才想品；在不得已時候，才珍惜得已；在人生的大片美好過到支離破碎後，才去撿拾一些碎片，拚湊美好。
（三）
生活就是一個七天接著一個七天。不是日子重複導致了枯燥和無聊，而是你枯燥無聊，把氣撒在了日子的重複上。
其實，都在重複。位高權重的，富可敵國的，沒有誰的日子不是一個七天接著另一個七天。隻不過，當你仰慕誰，就會美化對方的重複，認為人家重複得有趣味有意義。其實，這一切，都是仰慕的光環散發出的五彩。
重複，賦予每個人的本質和意義都是一樣的。
多重複才算重複呢？你看那些一天到晚打麻將的人，每天麵對的就是那一百多張牌，然後，洗牌，碼牌，打牌，和牌。論理說，該盯得頭暈眼花，坐得腰酸腿疼，琢磨得心力交瘁了吧，但嗜打的人從來樂此不疲，沒有一個喊累的，也沒有一個喊重複的。
為什麼呢？上癮。
其實，有癮，才是快樂生活的關鍵。癮，就是情趣，它會讓每一個日子，像綻開的花朵，一寸一寸陽光踩過的花瓣，無論多重複，都會美得各不相同。
（四）
活得沒滋味的時候，去坐坐北京地鐵，從1號線到15號線，在上班的早高峰。你一下子就釋然了。當然了，一下子也更崩潰了。
密密麻麻的人，如雨前的蟻，簇擁著，沒有喧鬧，沒有聲響，是令人壓抑的寂靜。幾乎不用走，“嘩”被推上車，“嘩”又被擠下車。就這樣，每天，還未曾上班呢，兩三個小時，先折耗在了路上。無論你蓄了多少激情和活力，也會被日複一日地磨蝕殆盡。關鍵是，還有下班呢，還有一個晚高峰等著呢。
誰比誰活得更容易？
但，即便這樣，一定也有活得幸福的“北漂”。幸福的人生活裏不是沒有不堪和瑣碎，不是沒有疲憊和失望，而是不管生活給了多大的泥淖，也要讓生命拔腿出來，臨清流，吹惠風，也要在心中修籬種菊，怡養內在的優雅和高貴。
幸福是一種自我剝離的能力，以及自我生成的能力。生活中，沒有多少幸福是現成的，有幸福的人，隻是會幸福罷了。
（五）
一個整宿睡得很好的人，會嫉妒一個睡眠質量不怎麼好、甚至半宿還會醒一會兒的人。乍聽，簡直不可思議。再解釋，你就明白了。原來，那個睡得很“好”的人，是靠安定這種鎮靜藥片睡過一個晚上又一個晚上的。
如果不說透，從表麵上看，應該是後者羨慕甚至嫉妒前者才是。因為，前者太好了，好得簡直無與倫比。
生活，有多少是我們看透了本質的。你羨慕的權貴，前唿後擁，看起來那麼風光，可是風光背後有多少痛苦，對方不說，你不會知道；你羨慕的富有，寶馬香車，錦衣玉食，看起來，是那麼榮華，這榮華背後有多少痛苦，對方不說，你不會知道。
也就是說，即便失點眠，你依然是那個睡得很好的人。即便過得平凡而寧靜，你也會贏得別人羨慕。甚至，這裏邊，那些你羨慕著的人也在羨慕你。
隻是，你要知道，這個世界沒有一個人願把這種羨慕輕易告訴你。
寫小說寫久了，養成一個習慣——喜歡揣摩人。一桌人吃飯，會下意識地猜測都是些什麼個性；一群人開會，也會揣摩台上台下的各等心事；一夥人聊天，也會從人家的對話裏感覺到微妙關係，這純屬自己跟自己玩兒的單機遊戲。一般來說，準確率八九不離十。有時我說出我的判斷，人家會驚訝地問，你怎麼知道？
但真正讓我覺得有意思的，還是那種判斷失誤的經曆。
其實“人不可貌相”是句很老的話了，婦孺皆知。與“人不可貌相，海水不可鬥量”類似的還有一句，知人知麵不知心。但中國諺語往往是辯證的，有黑就有白，所以也有截然相反的表達，比如人靠衣裳馬靠鞍，或者，相由心生。確實，大多數人在大多數時候，都是憑外貌判斷一個人的：此人很俗氣，此人很滑頭，此人沒文化，此人很風騷……或者幹脆認為，此人跟自己完全不搭界，永遠不可能說到一塊兒去，等等。
但事實上，外在的一切往往是不靠譜的。你看了一眼得出的判斷，和你看了N眼，更或者你與他交談後得出的判斷，會有很大出入，你會發現外貌後麵還有另一個他。而這“出入”，便成了我的收藏。
最近參加一個活動，認識了一位老板，這位老板是來當地考察投資的。我接過他遞上的名片，是那種帶花紋的發亮的名片，感覺很俗。上麵列了好幾家公司，密密麻麻的。我也沒細看，總之他是個有錢人。他客氣地跟我說請我去他那兒玩兒，可以住他開的賓館。我敷衍兩句就把名片放包裏了。老板說一口閩南話，閩南話在很多時候就像是老板的專用方言，因為影視劇裏的老板大多說閩南話。於是憑一張名片和一口閩南話，我感覺，我跟這人是完全不可能說到一塊兒去。他不就是一個會掙錢的老板嗎？
那天早上我們要去山裏，天氣很冷，我穿了薄毛衣還帶了件風衣，而他隻穿了短袖T恤。在主人的一再勸說下，他在路邊的一家小店買了一件運動外套。上車後他解釋說，雖然他是福建人，但不怕冷，因為他在東北當過兵。我暗暗吃了一驚，問他是哪年兵，他說1980年。雖然比我晚幾年，也是老兵了。跟著他又說，雖然當兵隻有兩三年，但至今依然保持著早上六點起床的習慣，從不睡懶覺。我笑了，感到一絲親切。
也許是因為我的笑容和語氣，他主動跟我聊起來，他說來這個山區考察，除了生意外，也是想做些善事。我有些意外和不解。他略略有些動情地說，我成為今天這個樣子，是受了兩個人的影響。一個是乞丐，一個是老板。
我不清楚他說“成為今天這個樣子”是個什麼樣子，他的表達不是那麼準確，但我已經有了與他聊天的欲望。
他說，剛離開部隊的頭幾年，還處於創業階段時，他去雲南出差，途中在一家小飯店吃飯。等菜的時候，看到飯店老板在攆一個要飯的乞丐，很凶，也許是怕要飯的會影響飯店生意。那乞丐麵黃肌瘦，被攆後戰戰兢兢。他看不過去，就拿了五元錢出來給老板，說你給他一碗肉吃吧。老板就盛了一大碗肉端到門外給那要飯的，沒想到門外還有五六個乞丐，他們狼吞虎咽地分享了那碗肉，然後進門來給他作揖，他們站在他的麵前，不停地作揖，嘴裏喃喃道“恩人”。他說，那個時候他心酸得沒法說，忍著眼淚擺手讓他們走。
“就是一碗肉啊，他們差不多要把我當菩薩了。這件事改變了我的人生，第一我想我要努力掙錢，不能過苦日子，第二我想我掙了錢以後，一定要幫助窮人。”
我可以想象那樣的場景。雖然我們都知道，今天仍有很多窮苦的人與我們同處一片天空下，但這個“知道”是抽象的，當他們非常具象地出現在麵前時，那種震撼是完全不同的。
老板接著說：“第二個影響我的人是一個台灣老板。這些年我生意慢慢做大了，條件好了，差不多要忘了那個乞丐了。因為做生意，我跟一個台灣老板有交往，他回到福建老家做了很多善事，捐建學校，捐修公路，資助窮苦學生，大筆大筆的錢拿出來。可是我發現他跟他的老伴兒非常節約，每次過來談生意，都是自己帶著饅頭和鹹菜，連礦泉水都舍不得買，自己帶水壺；穿著也很樸素，從來不穿名牌，而且總是住最便宜的旅社。幾次交往下來，我太受感動了。現在我也是這樣，不管掙再多錢，也不過奢侈的生活，還要盡自己所能把錢拿出來幫助有困難的人。”
雖然他的表達沒那麼明晰，但我完全聽懂了，並且被深深地打動了。我再看他，便有了全新的發現，他果然與其他老板不同，手腕上沒有名表，也沒有手鐲——什麼黃花梨、紫檀的、寶石的，統統沒有；手指上也沒戒指；脖子上也沒有金項鏈或者鑽石翡翠之類的東西。最為明顯的是，他的手機，是一部很舊的諾基亞，表麵已經磨損了，一看就知道用了很多年。
我明白了他說的“今天這個樣子”是什麼樣子。
後來的幾天，他依然操著閩南話背著手像個老板那樣參加各種活動，依然給每個人分發他那花裏胡哨的名片，我也依然沒有與他作更多的交談。我隻是遠遠地看著，在內心表達著敬重和慚愧。
最後更新：2017-04-03 16:48:57