550      iPhone_iPad_Mac_apple

Angelababy：後偶像時代

食指和拇指，扣著她的照片，從捏合到張開，拉出一道對角線，顆粒漸變粗大—你我他，是 否真的麵對，最親愛的偶像？Angelababy，經年累月擔當著偶像的女演員，其形象的無數次 複製和抵達，意味著無數次主觀視角的輸入（誤讀）。這一刻，我們關掉電源，關掉虛像—見慣了華麗A麵，不妨試試靜謐的B - side。Baby，其實，不那麼baby。她將纖弱的身體，投入了顛簸的超現實的大時代—接受時代的擠壓推搡，期待時代的垂青賜賞。她是擁有萬千粉絲的明星，她也是一位值得尊敬的人物—順境或逆境，健康或疾病，富有或貧窮，真實的人物和真實的故事，值得聆聽。慷慨如她，baby邀我們重訪她的童年，打開秘密花園……我們順著她指的方向，陪她撿起記憶碎片，遙遙望見一幅模煳的灰黃的卻生動而美麗的照片：瓷實的生活，妙趣橫生的日子。彼時蝴蝶的每一次扇翼，催動了今日的春風沉醉。

偶像的表皮

今天的人類是仍被蒙蔽甚至愚昧的嗎？至少，人類的智慧，不會隨著年齡的增長而增長，也與科技的輔助無關。今時今日，人們越發相信和依賴於自己的雙眼和雙眼所讀到的一切—來自Instagram、Weibo和WeChat，信息接收源的表皮化和單一化，越發增加了人類認知和判斷的可疑性。而可愛的著名的安東尼奧尼老先生，早在遙遠的半世紀前，1966年，便以一部曠世巨著《放大》（Blow Up），提示了影像的可疑性，在攝影術發達和“繪畫已死”的廣泛論調中保持警覺。而近期北京城中熱事—Gerhard Richter作品展，令我們讀到了另一位偉大創作者對於攝影，特別是主觀視角的質疑和嫌棄。其早期對於攝影作品的抽象化重釋—類似Bill Brandt攝影作品對於局部的放大，與安東尼奧尼的名作異曲同工，同樣：強調了主觀視角的荒謬性。

偶像成為時代驕子，享受前所未有的榮光。然而，偶像生而秉賦脆弱，偶像光環極大程度有賴於主觀視角的一廂情願的主動輸入—英國導演Carol Reed曾以一部非常有趣的影片《坍塌的偶像》（The Fallen Idol）講述了一位“偶像”在男孩眼中的去魅化過程。隨著語境的變化，你我記憶中坍塌的偶像（天才、英雄、領袖）們，早已不勝枚舉，對嗎？

我們的封麵女郎Angelababy女士經年累月地擔當著一位偶像。當年，毛主席的一句話頂一萬句，今天的偶像形象的無限量複製，在社交媒體大量生產和製造視覺垃圾的時代，致使偶像形象抵達率遠勝過了曾經極具人格魅力的領袖。然而，無數次的抵達，即意味著無數主觀視角的無數次誤讀。她是社交媒體的受益者。她是社交媒體的受害者（消費對象）。想象一張世界地圖，黑夜或白日，無數智能電話/移動端顯示著她的照片，食指和拇指，扣著她的照片，從捏合到張開， 拉出一道對角線—你被放大，我的偶像。無數雙眼凝望顆粒（pixel），粗粒或細粒。任由自我想象，自我填補和編造著扁平的照片背後的一切，以為這，就是她。

褒獎或謾罵，往往由一張扁平的照片，或是隻言片語而展開，蔓延，無所不及。網絡暴力盛行的時代，網絡暴力看似在思考和批評的景象，是否會令曾於1972年踏足中國內地、 拍下 一部記錄影片的安東尼奧尼先生，在天上偷偷一笑？

偶像的張力

我不是Angelababy的fan。在我眼中，她是一位女生，一位女兒，一位媽媽，一位妻子，一位演員，而從未是一位明星/偶像。我曾經在專欄中寫道，我的眼裏，世上無明星。你信嗎，我從未麵對明星。我麵對的，往往是一位演員，一位舞者，一位設計師，一位建築師，一位藝術家。我樂意了解她（他）們的世界、工作的方式、所經曆的故事，其中埋藏著創作者普遍所處的語境及其作為：如何創作？靈感為何？如何克服艱難？具備啟發意義的創作者的方法和智慧，永遠值得被分享。事實上，一位真實的人物（個體），無論順境或逆境，富有或貧窮，健康 或疾病，她（他）的故事，她（他）的歡笑淚水，都值得聆聽。難道不是嗎？千篇一律的時代，我們越發追求對於每一個體的尊重。

回到我們的女主角，Angelababy。坐在她的身後，我望著鏡子裏的她，望著褪下偶像肌膚（Celebrity Skin）的她。步入正題前，她嚷著要買兩隻小烏龜，我曉得她心裏是有壓力的。若幹小時後，她便飛赴巴黎，赴約Maria Grazia Chiuri女士的2017秋冬高級定製係列秀場。Chiuri，這位在Christian Dior首秀中便做出強有力宣言“We Should All be Feminist”的意大利時裝設計師，所表述的是新時 代新語境中女性的自我和應有的力量—自Simone de Beauvoir著名的《第二性》（Le Deuxième Sexe）所陳述的女權主義起，及至其後的極端女權主義和後女權浪潮，曆史不斷自我修正：今天的女性可以獨立著，強大著，同時，也美麗著，思考著，建設著。思及身任Christian Dior中國區品牌大使的今天的baby—從前的baby，和今天縱然是有了baby的baby，其實，並不那麼baby：她將纖弱的身體，投入滿滿的日程表，她回憶起一次在紐約工作的情形，有一次工作完了，直接在Kim姐（同事）的肩膀上睡著了……

我以她新近選擇的互聯網創業題材的劇目《創業時代》作為她成長的標誌，我問，你有沒有感覺自己長大了？沒有。她告訴我。

她雲淡風輕地講述了一則似是影片中的故事，她語速平穩，像是了無風浪的海麵，作為聆聽者的我（記者）和化妝師春楠大驚失色。拍攝《獨立日2：卷土重來》（Independence Day: Resurgence）期間，一次從中國香港飛往美國的途中，“飛了大概三個半小時左右，我突然聽到了機上廣播，說，We’re doing emergency water landing，她穿好了救生衣，一隻手抓著充氣閥門，一隻手抓著安全帶，“我就把護照、手機、隱形眼鏡放在我的兜裏，穿上救生衣……腦子裏默念了100萬遍出去該怎麼走……如果我在海上漂流的話我該怎麼做？”她睜大了眼睛對我說，“當時我隻有一個信念，一定要活下去，就算隻有50%的機會，我也一定要活下去。”

她說，女生本就應是一個有力量的人，“最怕的是，你覺得我是一個女生，我與生俱來就應該示弱……每個人都有機會去變得更好。”聽來挺雞湯卻也很難做到的一句話，對嗎？飛速奔跑的煳塗潦草紛亂擾攘的大時代，這位不甘示弱的女演員，樂意一次次為了她尊敬的電影導演奉上誠意之作，絕無保留。去年，經曆了王家衛的《擺渡人》的baby，大約遇到了職業生涯中最大的挑戰之一，她的經曆頗似劉嘉玲女士當年拍《阿飛正傳》時的境況：“如果不好，他就是不讓你過啊。”而 baby的表示是，“如果是王家衛導演，他具有他的人格魅力， 讓我為他賣命。”

偶像的底座

Baby邀請我重訪她的童年。她信佛，信因果，我也是。那麼，今天所謂“偶像”的品質，或可追溯至她的童年和少年時代。

她帶我走進一道弄堂，一處庭院，她的秘密花園。那是她成長的地方。是她玩耍的地方，騎自行車，捉迷藏的地方，摔跤的地方，哭泣的地方，想念的地方。

“小時候，舅舅接我放學，他騎自行車，把我的腳夾在後輪裏了。我見到鐵絲已經把鞋給穿透了，紮到肉裏邊。”

她帶我走進一個夏天，她穿著牛仔裙的夏天，拎著兩個大 西瓜苦練手勁的夏天，膝蓋總是摔破的夏天，追《灌籃高手》的夏天，《喜劇之王》的夏天，望著展覽中心心說好想去的夏天，一個人獨自在床上怕黑的夏天，捧著媽媽的照片想念的夏天，閑逛華亭路的夏天，40塊買一條綠色褲子的夏天，被星探發現的夏天……

“那個時候，爸媽老不在家，我每天自己放學後回家的第一件事，不是做功課，是打開電視看《灌籃高手》。有一個做飯的阿姨到我們家做飯給我吃，吃完飯就自己做功課，做完功課自己睡覺。”

“媽媽的一個朋友帶我去上海的百貨公司，叫做百盛，到樓上去買衣服。她讓我自己選，我就第一次自己選衣服，我記得那家叫芝麻街，我當時選了一條白色的T恤和牛仔裙……後來，覺得，墨綠色的褲子和橙色的上衣的配搭，很好看。”

弄堂、華亭路（後來的襄陽路）、百盛、手中的Play Station、《拳皇97》和巴神、熱騰騰的好過食堂的生煎饅頭、“好想進去的”頂著一顆五角星的上海展覽中心，baby的敘述，描繪了她內心的小小花園，也牽動了我的，乃至很多上海小朋友的集體記憶。

記憶。記憶或許丟失了它應有的全部的粒子。記憶不可靠，記憶卻很美好。我們順著她指的方向，陪她撿起一塊塊記憶碎片，遙遙望見了一幅模煳的灰黃的卻生動的美麗的畫麵—瓷實的生活，妙趣橫生的日子。彼時蝴蝶的每一次扇翅，催動了今日的春風沉醉。

MW：我知道你要去巴黎。有心中什麼期待的食物嗎？貪戀食物嗎？

AB：每去一個地方就品嚐當地的美食是一件最幸福的事情……我匿名開了一個大眾點評的號，寫食評，把我所有覺得好吃的店都記錄下來了，點了那些菜也都拍下來。如果有朋友問吃什麼，我就直接發給他：吃這家店。

MW：記得你對小貓的食物也很在意—問候你的TF Cats。不久前，我在你和Fendi跨界合作的手袋上麵，看到了它們的耳朵。

AB：對，這下真的紅了，會不會被TF Boys 的粉絲殺掉啊（取名的事）……

MW：你最近做的另一件讓我覺得印象很深的事情是：朗讀。通常，怎麼樣的句子，會讓你覺得是美的？

AB：前兩天我看了一段宗薩仁波切的話，很美，他問一個小孩，你覺得水是什麼。他說，他可以很直接地告訴他，水就是H2O，但跟一個孩子說這個其實沒有什麼意義，他就告訴孩子說，水就是空行母，在金剛城裏，元素都是空行母。結果孩子聽完了就說，我要很尊重水。我覺得，最美麗的語言就是能夠給你夢想的那種。

MW：熱愛朗讀嗎？

AB：最初讀一本書的創意，是朗讀給小朋友聽的睡前故事（Angelababy的長期公益行為）。童年時，父母一直在外邊工作，晚上一個人睡覺會覺得挺孤獨的，也沒有人講故事給我聽。我覺得，能通過這個項目讀故事給小朋友聽，安撫他們睡覺，我覺得蠻有意思的。

MW：小時候，害怕的時候，會怎麼做？

AB：爸媽不在家，每天放學回家，第一件事，是打開電視，看櫻木花道，看流川楓。害怕的時候，就把媽媽的照片拿出來看。

MW：你怕黑？

AB：我不怕黑，也不怕一個人，但有時候會覺得，為什麼就我一個人在家。

MW：講講你的童年？

AB：我以前，住在現在恒隆對麵的弄堂裏，具體住到什麼時候搬走，我都不記得了，應該是上小學左右的時候。記得小時候在弄堂裏玩，騎有輔助輪的那種自行車，摔到膝蓋永遠是破的，還沒好就又摔了。在弄堂裏邊玩，到吃飯時才回家……我小時候是被放養大的，跟外婆住嘛。

MW：騎車，摔跤嗎？

AB：摔啊，我走路都能摔。

MW：你是一個受了傷之後，特別能忍痛、不哭的人嗎？

AB：最主要是覺得好玩，印象最深的時候，就是每次我摔完我媽都會說我，哎，你還在跑，怎麼又摔了。

MW：哭嗎？

AB：肯定會哭啊，但其實，我的印象不是很深刻。

MW：現在不哭了？

AB：哭啊，為什麼不哭。我其實最近一次哭是前兩天，看到杭州縱火案。太可憐了，我看見那三個孩子的照片，就在想怎麼能讓這種事發生。

MW：知道你喜歡小朋友，小孩一般會親你，還是怕你？

AB：都有，看小孩性格。有的小孩很想跟你玩，但故意不跟你說話，有些就很熱情。如果碰到那種想跟我玩但是故意不跟我說話的，我會鼓勵他們說想辦法我們先熟悉一下，他不跟我說話，不跟我打招唿，都沒有關係。他觀察久一點，放鬆了之後，就會跟你關係好了。

MW：我們回到你的弄堂吧。

AB：弄堂裏有那種特別高的花壇，爬上去了，就跳下不來了。我後來又回去過，發現那花壇巨矮。

MW：你有沒有覺得記憶其實是不可靠的，是會被主觀篡改的。

AB：記憶很主觀。我長大離開了那個地方之後一直很想念。弄堂裏還有個小花園，我以前還覺得那個花園特別神秘，特別大，現在進去感覺，一眼就望穿了。我好多次夢到過那個小 花園，我小時候一直覺得那個花園是個很神秘的地方，長大後再去看發現其實也就這樣。

MW：我知道你小時候喜歡打遊戲，喜歡《灌籃高手》，聽起來很男生。可以一個人生活，也很獨立。

AB：我是比較偏男生的性格，我在自己買第一條牛仔裙之前都是穿褲子。裙子我小時候也穿過，我媽給我買的，上學的時候絕對不會穿。

MW：當時鍛煉？

AB：工作狀態的時候，我手上的這些筋都特別突出。可能因為我小時候看見男孩手上筋特別突出，覺得特別帥。有段時間，我就想說要去練手勁，練完手勁我也會有突出的筋—我就去拎西瓜。每次家裏人拎西瓜或者很重的水什麼的我就會去，那是六年級初 一的時候。再後來，我當了體育課代表，兩道杠，僅次於大隊長。老師任命之後，我就覺得我不能辜負他，體育課，就特別努力。有一次全校運動會，我800米拿了全校第二名。我當時做仰臥起坐也特別厲害，一分鍾60幾個。不久前看電視的時候，發現肚子上有點肉，一邊看電視劇一邊做仰臥起坐。最厲害的時候，記得每天晚上我可以做200多個。

MW：小時候愛吃什麼？

AB：生煎包，我記得初中中午的午飯錢是40塊錢一個月，我自己省下來，中午買生煎包， 一塊五4個。這是省錢的好方法。也很好吃的，比學校的飯好吃。

MW：生煎包是很多上海人的心頭好，說到上海……你想過用上海話演戲嗎？

AB：上海話演戲我是非常想的，我之前做過一個實驗，同一個劇本寫下來，用普通話念 一遍，上海話念一遍，完全不一樣，表演的狀態也不一樣。

MW：你第一次工作也是在蠻小的時候，對吧？

AB：我小時候第一次拍廣告，就是在上海， 我走在路上，有個人跟我說，“你想拍廣告嗎？”我說“好啊”，就是在華亭路上。然後我就去試鏡，拍一個護膚品廣告，我演一個人的女兒，在新天地拍。當時上海新天地還沒有開業，剛裝修。

MW：當時覺得好玩嗎？

AB：還可以吧，人生賺了第一筆錢，給外婆了。因為外婆從小就跟我說，以後賺了錢要給外婆花。

MW：你什麼時候第一次給自己買化妝品？

AB：那是到香港後。以前，對化妝真的不太熟。化妝品是在香港當模特的時候才用，那時候拍的頻率很高。看專業的化妝師化了幾次之後，看先化什麼再化什麼，就會了，也看他們用的是什麼，然後我就去買。我當時拍了香港電視台的一個打功夫的電視劇，首映的時候，劇組的一個女演員，比我稍微大一點，她突然問我，“ Baby，你今天的妝是找化妝師化的嗎？”我說沒有啊，我自己化的，她說你今天終於把妝化勻了。我說我以前不勻嗎？她說：“你以前都是這裏一塊兒，那裏一塊兒，我都不好意思跟你說……”

MW：你會不會丟三落四？

AB：這倒沒有，人生中隻丟過一次電話。

MW：對了，和王家衛合作的感受如何？折磨嗎？每個人都認為他很神秘，也很糾結。

AB：對我來說，他就是神壇上的導演，感覺他是一個非常有才華、非常專業的導演。真實中，他對每一個人都特別好。他是很為我著想的那種，讓我覺得我特別感動，覺得溫暖。而且，導演每次講戲的時候他都是在你耳邊好像給你講一個故事，因為這些細節，我覺得我是願意為他賣命的。

MW：我認為你提示了很好的一點：外界的揣度往往都無法抵達真相。今天的社交媒體特別發達，照片鋪天蓋地，真相往往容易被掩蓋掉。

AB：是的，太多了，人們又一廂情願去相信媒體所給予的人設。

MW：你呢，你對此有困擾嗎？

AB：我無所謂的，因為可能從小到大，在我身上的標簽太多了，但是，那又怎麼樣。

MW：你新近拍攝的影片叫做《創業時代》。拋開戲，我好奇的是，如果給你一筆不大不小的創業資金，你打算做什麼事情呢？

AB：其實，我很想當醫生。這想法是昨晚上 突然冒出來的。兒子突然發燒了，我帶他去看 急診，看到急診處的女醫生特別專業。我就想說，其實這麼專業的醫生應該自己開個專家門診，可以有很舒服的上班時間。很多醫生其實都這樣。但是她仍然在醫院裏值夜班，而且，我朋友告訴我，這個醫生基本都是這個時間，在這裏值夜班，特別專業。我希望能做那種堅持自己、為社會有貢獻，能付出最好的服務的那種職業。

MW：今年，女性主義（ Femininity）是一個很普遍的關鍵字，你剛剛做了母親，對此，如何看待呢？

AB：我覺得每一個人隻要你不把自己看清了，女生本就應是一個有力量的人，最怕的是，你覺得我是一個女生，我與生俱來就應該示弱。就是你自己把自己看在什麼位置，你就在什麼位置。我覺得每個人都應該自強不息，每個人都有機會去變得更好。

MW =《周末畫報》

AB = Angelababy

攝影 | 許闖 Trunk Xu

形象 | Moka Shen

采訪、撰文 | 唐卓偉

錄音整理 | Morella Huo

妝發 | 春楠@EBI

形象助理 | Simone Sun、Lulu、Zola

（轉自周末畫報）

最後更新：2017-08-24 23:52:25

  上一篇： 麻花辮女星顏值排行榜，鄭爽僅排第六楊冪進前三，第一名副其實

  下一篇： 娛樂圈曾打破世界紀錄的幾位明星，鹿晗兩次破自己記錄