246      搜狐

那寫進《廢都》裏的“天籟書屋”，有怎樣傳奇的故事

寫作前麵的話

上個世紀80年代西安的“天籟書屋”，是改革開放之後西安乃至國內最早的民營書店，它與傳說中的“地下讀書會”一起，共同構成了那個萬物複蘇年代古城的文化風景。著名作家賈平凹在小說《廢都》也曾提到過這家書店的名字。

浮山筆記經作者授權，今天發表“天籟書屋”創辦人張世和先生一段口述回憶，講述“天籟書屋”創辦前前後後鮮人為知的故事。當年的文學青年張世和先生，就是如今國際知名的獨立紀錄片導演“老虎廟”……

“天籟書屋”創辦前前後後

文｜張世和（老虎廟）

近日多有網友詢問八十年代西安天籟書屋之事。以至有失散多年的天籟讀者登門看望田夫，叫我一時感慨不已。當年天籟的關張已成曆史之謎。其實我今天也未必可以解密（還請朋友見諒）。我隻想就天籟之外圍略作描摹，以提供興趣者考據葛岩所寫《七十年代：記憶中的西安地下讀書活動》一文中“讀書何以地下”之背景所用。

這個“口述”自前年始，以手機微信和PC終端陸續寫成。如今已成三十萬字。這裏將涉及天籟書屋部分摘錄出來。支離破碎，勉強連綴，以供我友，尤其是天籟之友一饗。

“

蘭州"青年農場"，喆夫為書屋取名

1983年的寒假，我陪妻子在蘭州度假，住在“青年農場”（位於黃河邊，也叫“八號院兒”，甘肅省一些高級幹部住地。）的日子裏，創辦書店的想法，漸漸成形，而且念頭越來越強烈。

我把這個念頭告訴了當時的“群木小說社”（賈平凹、周矢、陳忠實、鄒誌安、郭培傑、張敏、高銘等）成員，並得到了所有人的支持。但書店的名字卻一直未能定下。後來平凹和周矢一致提議：你不是在蘭州嗎？蘭州有作家喆夫和匡文麗夫婦古文底子好，都畢業於西北師大中文係。

瞅了個周末，我邀請喆夫夫婦來到“青年農場”。喆夫是位科普小說家，擅長治印。在科普小說創作方麵已經名列科普四大家之一。巧的是四大科普作家之一的宋宜昌（宋平之子，作品《斷臂維納斯》當時在香港出版而名噪一時）也在“青年農場”居住。還有一位是上海的葉永烈，其人後來熱衷紅牆文學，致力於海裏秘聞搜刮，離科幻越來越遠了。第四位是誰我就一直沒有搞清。喆夫的妻子匡文麗亦屬不凡之輩，她和胞姐匡文留、另有牛正寰、周境如、龐瑞琳等五人均為天水作家，被譽為隴南新秀，文壇五朵金花。

看得出，喆夫夫婦進入“青年農場”，舉止有些拘謹，對我亦是客氣十分。後來在他們夫婦的創意下，我們當場約定起名“天籟書屋”。取自於莊子齊物論裏“天籟”之說：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”。

我這人做事急，尤其有興趣的事情，就必須一試方了。因此往往欠謀劃，成功之前必反複以失敗開路。

“

賈平凹題寫牌匾

我把“天籟”定名迅速告知西安的文友。當即大家推薦平凹題寫。之所以讓平凹去寫並非因了他是書法名家。事實上，他後來為我所寫“天籟書屋”是他的字首次在公眾前亮相。1984年，我在北京勁鬆街頭的書店裏看到一本散文叢書，那是由我的書店店員，後來成了天德書屋老板的左軍所出版的“天德書屋”散文叢書。叢書的序言是平凹所寫，開首第一段如是道：“平生第一次題匾是給天籟書屋，後來書店倒了，老板背著牌子跑了”。印證了平凹第一次書法作品便是“天籟書屋”。

平凹一口允諾題字，這樣我就在蘭州又耐著性子等了些時日。那時候交通不便，通訊尤其不便，我和平凹聯絡隻能靠一個個基站人工轉接的長途電話。半個月後，平凹的字寄到了蘭州。打開來看，大失所望。說實話，之前我們誰也未曾見過他的字，不就是衝著他已經小有名氣嘛。可是眼前的“天籟書屋”是一張張大小不一，零零亂亂的紙片，而非連綴，更非一氣嗬成。平凹早期的字尚可欣賞，近乎於歐體，規規矩矩。隻是這樣的支離破碎叫我實在為難。

後來大家看到的掛在西安街頭的“天籟書屋”是我用幾根竹片子臨時製作了一隻放大尺，將那些大大小小的字跡裏挑出來的四個字，大縮小，小放大，最終拚湊一起而完成的。

假期畢，我懷揣著那四個字回到了西安。我是瞞著父母把我們家的唯一一張單人床板給半破了，拚湊起一塊“匾”來。沒有錢，我是用墨汁刷上床板，然後描金字， 最後覆蓋一層清漆加以保護才完成的那匾。這些動作如今看來得虧我自小尚有美術功底。

“

800元，一間小屋，四五個書架

妻子從鍾樓郵局儲蓄櫃台上，用一張揉得皺皺巴巴的存單取了八百塊錢。說是楊ZL留給她結婚的唯一錢財。(而那時候的楊ZL，每年中央人民廣播電台都要播放他的用工資捐獻巨額黨費的先進事跡。交黨費已成例假。而每每繳費之前，楊ZL都會向子女們“請示”，而楊ZL的七個子女都是非常優秀之人。一律艱苦樸素，從不不以幹部子女自居，對其父親的定期額外交黨費事件則一律表示：你是你，幹我們什麼事？分外坦蕩。)這是我倆開書店唯有的資金。

我沒有錢，隻有一腔子熱血，直到今天都這樣兒。我們從家裏搬來兩個民用書架，隻有四層，高不過一米五左右。朋友又為我湊了幾個。不大一間屋子裏就高高低低，參差不齊地擺開了書店架勢，地址是在西安大南門外的西側，原先的省體育館是我對門(現人大)……

我去騾馬市工商局辦開店手續，手裏沒有任何證件，隻有一張陝西鋼廠關於職工張世和除名的“陝鋼83年XX號文件”。工商局長告訴我說“你先等等……市裏有話，你這是個體，能不能開書店還兩可……因為……無產階級專政的輿論工具怎麼能夠被資產階級的個體戶商業占領，這是市裏領導的懷疑，我們也沒有辦法。誰叫你要冒這個尖呢？”工商局長甚至建議我為了謀生開個香煙攤子也還不錯，因為香煙那時候還沒有專賣管製，但也隻能是殘疾人一類開辦。至少它是不受政治限製的呀……

天籟書屋尚未出生，就已經麵臨著胎死腹中……

1983年10月16日，中國青年報以《文學青年辦文學書店》為題報道天籟書屋的創辦。

“

天籟書屋被盯上了

天籟書屋是以四五個小書架打出名氣不久後“出的事”。

陝西省文聯的辦公地址當時在我南關書店的對麵，體育館的招待所裏。有一天省文聯派人來和我長談，是否可以把天籟書屋收歸省文聯管轄？他們的理由是“我們畢竟有錢”，“你可以真正得到迅速發展”，“何況你是作協會員，屬省文聯管理，你在名義上並不受影響。”文聯之所以如此關注天籟，是因為那時候各個事業單位都在改革開放的大環境下思謀發展自己的商業第三產業，天籟這就被盯上了。

那時候我的書店除了被《中國青年報》報道外，還有當時全國發行量第一的上海《青年一代》（月發行量突破200萬）報道過，該雜誌發行直至世界各國。後來許多日本人來西安旅遊，其中重要一項就是要看看天籟書屋。也有人在剛剛建成的金花飯店大堂櫃台上，免費取讀的日本奈良佛教學院院刊，看到了介紹天籟書屋的文章。那上邊稱田夫是共產國家新生代的“紅色資本家”。的確，在外部世界看來，共產黨國家有了私人企業的確破天荒。

《青年一代》上的那篇文章我記得名字叫《而立之年的而立》，文章介紹了倆人，一個是平凹，另一個就是我。那位記者來訪時，在我書店裏觀察了好幾日才和我接頭。我牢記妻子的話，“咱開書店必須低調”，所以拒不接待。幾天後，記者看我倔強，就說不再采訪了，但問我能不能借周日時光帶他上上華山遊玩？我想我已經欠了記者的，這個要求總該滿足一下他吧，正好我也愛玩。我們就去了華山，當時的華山上正值文革劫後，尚未複蘇，也隻有西峰頂上的氣象站可以借宿。那晚上我和記者筒在一床被窩裏說道了一宿我的爛事情……

半個月後，我的那些個事情就全出現在那篇文章裏。為此我妻子楊XM和我大吵了一架。

接著，省文聯對我的輪番加劇進攻。於此同時，我的書店裏總有認識和不認識的人找我說悄悄話：“田夫，好好幹，幹好了，我們就也出來了。”那時候還沒有“下海”一說。我感覺我就是人群裏最不食人間煙火的，斷了自己後路，卻不明前路的怪人。“共產黨政策愛變”這個詞兒又是我那些年聽來最多的一個。

已經記不起是什麼時間了，我和省文聯私下裏簽訂了一個合作協議：繼續以我田夫名義開辦天籟書屋，但收歸省文聯所有，並由文聯投資發展。這件事情在外界讀者並沒有多少人知曉。但在後麵卻因此引發了巨大變化。直到我二次從體製內經過艱苦卓絕的鬥爭掙脫之後，天籟書屋才重新得以私營企業的名義得到巨大發展。這都是後話了……

最後更新：2017-08-20 09:25:52

  上一篇： 福特6.4萬的降幅依舊撼動不了奇駿，翼虎的問題在這！

  下一篇： 特斯拉開發無人駕駛充電卡車，旨在拉攏其共同建設充電樁