247
直播
直播改變命運！直播翻土、插秧、釣魚…貧困縣農民獲“打賞”超24萬，超勵誌！
你以為網絡直播都是這種妖豔畫風的？
不一定喲！淳樸畫風的一樣能吸粉
這裏有個來自直播界“清流”的勵誌故事
直播做農活，獲一筆巨款
26歲的農村小夥劉金銀，個頭不高，皮膚黝黑，口音頗重。若萍水相逢，無論從哪個角度看，都猜不到他是位“網紅主播”——
用手機直播捉龍蝦、釣鰱魚、抓黃鱔、剁豬草等農村日常生活7個月，竟引來11萬餘粉絲，被“打賞”超24萬元。
雖然這錢要和直播平台五五分成，卻也是一筆巨款。
一場突如其來的新聞發布會
這位貌不驚人的“網紅主播”，身處集中連片特困地區之一的烏蒙山區，四川省合江縣三塊石村。村裏人平日多出門打工，兩千多人的村子隻留了約一半人。至於二三十歲的年輕人，數年來三塊石村乃至周圍數個村莊，曾經隻剩劉金銀一人。
多少年來，在父親劉明傑記憶中，村裏來過最多外人的當屬某戶擺了十多桌喜酒，請了劇團來開“演唱會”。想不到，他的兒子劉金銀“打破紀錄”——前不久北京來了一大批人，花了兩天在屋前曬穀子、養雞鴨的空地上搭起舞台，專為主播劉金銀召開一場新聞發布會。
拍攝出動了無人機
頂棚上別出心裁地掛了數十把油紙傘
山坳裏唯一的空地史無前例地停了大巴車
並動用了6把大電扇給村民觀眾們吹風
交警進山指揮交通，村書記、主任來了，鎮上、縣裏的領導也來了……
發布會之後，劉明傑有些不好意思。原來，兒子並非“不務正業”地搞直播。
劉金銀家門口，就是前不久舉辦新聞發布會的地方。
如今農民們掀起了直播熱潮
如今，在山西省武鄉縣嶺頭村，百戶村民開始嚐試直播耕地，對著手機鏡頭宣傳不用化肥，以此推銷自家網店上的農產品；在浙江省遂昌縣茶樹坪村，村支書黃久富帶著村民，用直播種稻穀來賣大米，並發起網絡眾籌募集“體驗師”來插秧、收割……
劉金銀所在的四川省合江縣，今年計劃摘掉省級貧困縣的帽子，2014-2016年縣裏已實現10個貧困村退出，4.2萬人脫貧。在黨中央要求加大力度推進深度貧困地區脫貧攻堅的當下，深究這個貧困縣山村裏的農民直播，能品出些意味來。
【農民與直播】
劉金銀的直播，是一個辛苦活。
某日7時30分，他和同村小夥梁建川吃完早飯出發，共騎一輛小摩托，去20公裏外抓小龍蝦。野外逢大雨，無處可躲，一身濕透。徒手抓小龍蝦並不容易，河溝泥地裏滾打，耗時長，收獲卻不大；沒幹糧，便用易拉罐做成器皿，煮幾個雞蛋吃；午間困乏，便找棵大樹靠著打盹。不少觀眾耐心不夠，劉金銀還得打起精神，不斷招唿進出直播間的新老網友們。
下午回家吃頓飯，晚上又要出門抓黃鱔。夜裏直播更麻煩，背著5公斤重的蓄電池，在摩托車後座綁上三腳架，戴著礦燈帽，尋一塊合適的稻田。找到黃鱔之前，倆人都刨得滿身泥。偶爾也會遇到蛇或青蛙，直播間裏數千粉絲便一片歡騰。不過劉金銀很謹慎，也很珍惜自己“網紅”的聲譽，一陣安撫：“它們是保護動物，抓了違法哦。”如此這般，到夜裏十一二點收工。
和待在屋子裏唱歌跳舞的主播們不同，整天在野地裏折騰，幾乎成了劉金銀的日常工作。
第二天，他從縣城市場上買來數十公斤刺梨，準備削了泡酒。一來，可供招待客人，他紅了之後，每月都有四五位網友尋來拜訪；二來也可作為粉絲福利，快遞給常來捧場的網友。他隨手架起三腳架打開手機，邊幹活邊直播，和粉絲們聊著天就削了一大半刺梨。在他鏡頭拍不到的地方，母親從山上挑了柴回家，父親剁了豬草，夫妻倆一起做豆花；他的妹妹和堂弟，也想著往鏡頭裏湊，巴望著在哥哥的直播間露臉，並央求哥哥上山燒烤時帶上他們。想不到劉金銀嚴肅道，“未成年人不適合直播”，並趕著弟弟妹妹做作業去。
這是最真實的生活，因此劉金銀倒不大擔心題材枯竭——
翻土、插秧、釣魚、抓黃鱔、野炊、挖葛根、泡楊梅酒，啥都能直播。
劉金銀在家直播時，村民用不理解的目光看著他。
中午吃飯，他說起如今豆花都是機器做，以後得找個石磨；在野外時記者誇他草帽不錯，他記掛著以後得試試手工編織草帽。他想法不少，還計劃著直播臘腸怎麼醃、豆瓣醬怎麼做、燒酒怎麼釀、竹筍怎麼長……
劉金銀總結自己的特別之處，在於農村土方法，不比某些主播，整一套戶外專業設備，動輒帶著名貴獵犬去抓兔子。還有一些農民主播，隻把背景從城市換成農村，直播的內容依舊是唱歌、跳舞或低俗段子，以及沒啥實質內容的瞎聊天。
直播農村真實生活中淳樸的一麵，便是劉金銀能成為“網紅”的原因，城裏人沒怎麼見過，農村人倍感親切。直播平台之所以來他家開新聞發布會，便是看中了他直播中“新農村生活中積極的正能量”。有媒體誇他是直播界的“清流”。
【打工與回家】
劉金銀最近“紅”了之後，梁建川才從廣東回來的。倆人一起搞直播。三塊石村終於迎回第二位年輕人。
倆人是發小，兒時都是調皮搗蛋的能手。劉明傑說，這兩個孩子小時候瘋玩，一眨眼就爬樹上去了；倆人上縣城讀中學，學校附近農田的茄子、黃瓜怎麼都長不大，魚塘裏的魚常常遭殃，惹得種地人常上門打招唿。
眼見不是讀書的料，劉金銀十三四歲便去學電焊鋁合金門窗的手藝，沒多久去了江蘇無錫幹活；梁建川這十餘年也輾轉了陝西、內蒙古、山東和廣東打工，最後一份工作是在珠海一家工廠的流水線上，做滑板鞋的輪子。
村裏同齡的20多位年輕人，個個在外未歸，別說是年輕人，父輩劉明傑的5位兄弟姐妹，也都出去打工了。
外出打工，似乎是大多數貧困地區農村裏，司空見慣的選擇。
劉明傑絮絮叨叨講起自己從上世紀90年代初開始的打工史——兒子兩歲時，他去廣東，在一家紙廠打工，月工資300元，每日生活費7元，辦暫住證就花了208元；兒子5歲時，他去浙江打工，和車間老板吵架不幹了；再後來他陸續去過江蘇、北京和內蒙古，在內蒙古受不了冬天的冷，睡覺穿上4件外套都扛不住；今年三四月，他在瀘州工地上幹過活，工地不包住宿，每天得下山到縣城汽車站坐車往返，單程耗時70分鍾，天不亮出門，回到家天黑了。
劉金銀的父親劉明傑在家門口看直播，數月前他從不上網。
劉明傑更喜歡在三塊石村守著3畝多地，種菜和荔枝。他希望兒子劉金銀也能種地：畢竟一日三餐總要吃的，地裏有菜，來了客人就去摘點，多方便。可他也明白，年輕一代普遍不願意也不擅長種地。劉明傑退而求其次，希望劉金銀能接點裝修鋁合金門窗的生意，有活幹時，一天能賺兩三百元。
誰也沒想到，劉金銀選擇了直播，電焊手藝和打工經曆均成了過眼雲煙，反倒是兒時在田間瘋玩的本領，派上了用場。
梁建川也是抓黃鱔、摸泥鰍的好手，他一邊和劉金銀搭檔直播，一人拍攝一人幹活，一邊和他謀劃未來搞小龍蝦養殖的生意。
倆人對未來挺有信心。“網紅主播”的身份讓劉金銀積累了人脈和經驗，十多萬粉絲中已有六千多人成為他的微信好友，以後若能在朋友圈賣家裏的土雞蛋、荔枝、桂圓等農產品，應有銷路。
若說山西、浙江等地的農民直播，是借直播把農產品搬上互聯網，劉金銀的方式則是用互聯網“反哺”農村，讓更多人了解當地農耕文化。
不得不說，這是互聯網時代給農村帶來的新機會。
【賺錢與情懷】
然而，即便劉金銀成了“網紅”，也沒引得多少小夥伴效仿。記者在三塊石村問起對直播的看法，大多數人懵懂，少數人怕“丟臉”。
不少在外打工的合江人，尤其是三塊石村附近的年輕人，包括梁建川和劉金銀的表兄弟、堂姐妹們，個個都是劉金銀的粉絲。可他們光圍觀不說話，看完便依舊打工。
他們熱衷於用手機玩遊戲、看直播。對90後、00後的部分年輕人而言，看直播是一種生活方式。直播內容五花八門，唱歌、跳舞之外，化妝、玩遊戲、吃飯、打牌等都有。觀眾無聊時把直播打開，把主播的聲音和背景音樂當成陪伴。
一天夜裏，有小夥伴在直播間打探：直播賺錢不少吧，帶帶我？劉金銀埋頭在田裏挖泥找黃鱔，回答說“歡迎你來，就怕你堅持不了一個星期”。收割稻梗紮人，夏日蚊子惱人，腳下蛇蟲驚人，舒適程度未必比得上在沿海省份的工廠流水線上打螺絲釘。
光靠“直播賺錢”的誘惑，未必能吸引農村年輕人，還得談一些情懷和理想。
從某種程度而言，劉金銀相信農村、農民和農業的價值：在互聯網時代，山村裏的荔枝樹和稻穀田，難道就隻能夠供人溫飽，難道年輕人就隻能重複父輩的日子？
劉金銀愛折騰，十四五歲去江蘇無錫打工，做鋁合金門窗，兩年後回家，他有雄心，不信在農村搞不出名堂來——他嚐試過養羊，想不到一個月病死了四五隻，虧了萬餘元，厚著臉皮問父母要錢，背著死羊尋獸醫學習，幾番嚐試，養殖場辦起來了；他還在微信上賣過牧草，還在縣城開過鋁合金門窗的店鋪，也曾走村串巷，在各村接一些裝修的活，並開過貨車拉鋼筋……不出預料的話，他能努力攢點錢，蓋個房子或在縣城買套小房，結婚生娃。這過程像極了大多數從城市打工返鄉的農村青年。
直到去年底，改變發生了
他看膩美女主播，嚐試在直播平台上發布了第一條小視頻，拍攝自己如何抓住一條黃鱔，15秒被打賞了30多元。觀眾們說“懷念”，還讚“新奇”。他信心大增，之後一個多月，靠發類似視頻，竟然掙了千餘元，有了幾十位粉絲。
可真正進入直播圈之後，劉金銀方覺出農民直播的短板：初中沒念完就外出打工，識字不多，英文字母更是認不全，想感謝粉絲時偶爾竟不會念對方名字。另外，直播圈自有一套“行規”：比如去當紅主播處刷禮物求支持、挖粉絲；還比如主播和“金主”們互相“刷禮物”，製造“虛假繁榮”來吸引粉絲。
直播頭一個月，粉絲漲到千餘人，每天平均收入約50元，尚不夠流量的花銷。堅持到第二個月，才收支平衡。等到3個月後，第一次能靠直播一天掙來百餘元，他在鏡頭前高舉雙手，興奮跳起。
他開始自我營銷，下山找了一家婚慶公司，討價還價到兩千元，拍了一天視頻，剪輯出兩分鍾的“宣傳片”。拍攝當晚，嚴肅寡言的父親劉明傑喝了點酒，第一次走進直播鏡頭，踉蹌笨拙地扭出了如螃蟹般的舞姿，畫外音是渾厚的男中音：小山村裏最大的財富，就是自然風光，以及家人的支持和鼓勵。
正是“宣傳片”中的這個鏡頭，感動了不少人。直播平台的負責人選擇了劉金銀，決定來村裏開一場“移動互聯網最土的新聞發布會”，並帶來了十多位媒體記者。
【價值與夢想】
記者去找劉金銀，從縣城郊外騎摩托車上山，在窄路上起伏十多分鍾才到三塊石村。村中最出名的是一棵被稱為“荔枝王”的古樹，可在盛產荔枝的合江縣，幾乎沒啥遊客來看。
那麼，究竟誰會來看劉金銀直播的鄉村風光？
近日，直播間裏慕名而來的人不少。有網友說“前幾天看到你的新聞了”，還有網友猜測，“兄弟現在是名人了，肯定賺很多錢”。劉金銀騎摩托車送記者回合江縣城的賓館，服務員竟然一眼認出劉金銀，說“常看你的直播”。他的直播甚至已經出現“山寨版”：劉金銀的網名叫“金牛”，同縣有年輕人用了他的名頭，取名“野牛”，來挖牆腳。
有人說他“闊”了，他卻細細算賬：“打賞”的錢要和直播平台分成，到手不過一半左右，可直播成本也不低。他添置了不少裝備，三腳架、礦燈帽、蓄電池以及漁具和釣竿，光充電寶就有十來個；粉絲們還嫌他的手機攝像頭的像素不高，而且搞直播手機損耗也很快，他為此陸續換了4部手機，最近幹脆奢侈了一把，分期付款買了一部蘋果手機；每天在戶外直播，手機流量費不少，他想盡了辦法，盤算著如何用好運營商的流量套餐。
劉金銀低調，依舊踏踏實實地每日外出折騰。前不久的那一場發布會後，他從現場撿回四五件工作人員丟棄的T恤衫，洗洗就能穿。抓來的黃鱔、挖來的葛根、釣來的鰱魚，若不用來招待粉絲，劉金銀次日清晨便會騎摩托車下山，到菜市場賣，一公斤黃鱔60多元，也是一筆收入。
“網紅”本有更輕鬆的賺錢方法。有人托來廣告，希望他能在直播時美言幾句，他不肯。迄今為止，他挺珍惜自己“網紅”的聲譽，他說“誠信才能走得長遠”。
一次，他主動和記者談起成都黃龍溪古鎮的拉麵師傅田波。今年2月，劉金銀剛剛開始直播，田波便以甩麵的妖嬈舞姿，在快手直播平台上聚集了數十萬粉絲，如今卻泯然眾人，古鎮上幾乎所有拉麵師傅都學會了田波的舞姿。
劉金銀深知，“網紅”來得快，去得也快，熱度消退之後，關鍵還在於堅持本色。他的願望是未來能組織團隊，拍攝一些“浪子回頭成孝子”等農村題材的感人視頻，並嚐試通過視頻，挖掘一些當地特有的民俗。
你覺得這樣的農村題材會有人喜歡看嗎？他反複問記者。
記者點開他的直播間，看談話間他的粉絲又漲了數十人。發布會至今，他的粉絲從8.6萬漲到了11.4萬。記者看他直播時，特意比較過不少“網紅”美女主播，劉金銀的觀眾人數並不遜色。
直播正微妙地改變著農村。山西省武鄉縣嶺頭村的魏寶玉，前不久直播下地種穀子後，村裏已有百餘人成了“微商”，在網店上售賣小米、核桃和黃豆；今年夏天，江蘇省泗洪縣天崗湖鄉通過直播賣油桃，創收近20萬元；去年9月，浙江省遂昌縣茶樹坪村，通過直播和網絡眾籌，讓300畝荒廢梯田成了城市人也來體驗的“智慧稻田”。
正是農民直播“當紅”時。
本文來源：解放日報·上海觀察
相關作者：孔令君 孫佳煜
微信編輯：泰妮
覺得這篇文章還不錯，點個讚吧
最後更新：2017-10-19 07:20:16