250
直播
直播8小时之后，我承认自己没有网红的命
从 Papi 火了之后我就在琢磨当主播这件事了。当年微博我错过了，后来微信公众号我错过了，Ins知乎小咖秀我也错过了，至今没有一个社交网络粉丝破千。今年这波全民网红，我觉得不能再错过了。
身边朋友也觉得一个长发飘飘，酷似高晓松私生子的港台腔饶舌歌手应该是可以红的。
但打游戏的人都知道，迟到的玩家只能玩新区。直播也一样，斗鱼战旗大V压制、映客花椒人满为患，太难出头了。哪怕再有才华和颜值，也得找个合适的新平台。
也不是随便一个“新区”都好。当年玩梦幻西游的时候学人家冲新区，随便冲了一个，结果那个区根本起不来。有的人眼光好，跳到后来火了好几年的“钓鱼岛”区，之后就玩的很爽了。
雷军说这叫风口，罗振宇说这叫势能。
所以听说一款叫水晶直播的产品登上 App Store 榜首，我赶忙下载了一个。
1.
整个下午我都泡在产品上努力观摩，学习学习怎么冷启动。
热门直播间的情况大体差不多。自从不让卖肉抽烟俯卧撑，主播基本就剩下唱歌卖萌讲段子了。从 PC 转战移动的主播们技能点高些，心情好会给你“喊个麦”，喊一首“讽刺现实主义”代表艺人 MC 天佑的成名作品《一人我饮酒醉》。
原生于移动直播产品的小女孩们就大多没什么技能了。坐在镜头前把 iPhone 的 Earpods 耳机绕过下巴挂紧，麦克风贴在嘴下，“谢谢宝宝们的黄瓜（鲜花）！谢谢！”
老司机都知道，屌丝想跟主播聊上，得找到小主播或者刚刚开播的房间。“热门” timeline 里的主播根本顾不上那么多用户，但按“最新” timeline 来找又会碰到很多一脸懵逼的女孩子不知道该干嘛，对着镜头理刘海。所以我找到了一位看起来还算稚嫩、又不完全业余的主播一进房间，鸡贼的系统自动帮我点亮（相当于点赞）了。
“欢迎小周！谢谢小周的点亮！”
我有点眩晕。这位身在南昌的武汉女主播“喵喵”很热烈地欢迎了我，这是我从没有过的待遇。此时房间里显示同时在线 30 多个人，但是聊了一会儿我发现基本都是僵尸，活跃用户基本只有三人：我和另一个另外两个看起来像是长期粉丝的人。
我施尽浑身解数尝试逗乐主播，还充了 6 块钱给主播送了几朵花和几罐啤酒。后来我发现别人送花都是 66 朵、99 朵地送的。看我送的东西很便宜又一个一个送，主播猜出来我是第一次送礼物了：
“小周你是不是第一次送花呀？好开心呀你的第一次给了我。”
失去第一次的我已经腿软了。这个妹子看来挺懂运营的，我决定成她的早期前排粉丝，混熟了说不定还能拿到她微信（我知道你也在看这篇文章，我只是为了交流和采访）。
很多傲娇主播的微信号，你得送 3 台保时捷或者 6 个点歌娃娃才能要到。
“小周可以加一下我微信哦！点击我的头像，介绍里面有微信号。”
卧槽。
直播结束之后，喵喵通过了我的好友申请。我试探性问了一些问题，没得到太热烈的回应。没过多久主播把我拉到了一个叫“猫家水晶红包群”的群里。“粉丝群 [吐舌头]，开播都会在这里通知。”
我入群的时候，群里一共 38 人。喵喵不直播的时候会在群里跟大家说说话聊聊天。做了新的指甲，喵喵 po 到群里问大家好看不；晚上收到一台保时捷，喵喵开心的截了图丢到群里，“深夜还有惊喜，开心”。
有人起哄她有这么多水晶（水晶直播里的货币），快交出来。喵喵说先存着，等她直播满月再回馈大家。“4 月 30 日晚 9 点到凌晨 1 点福利局送上，么么么么哒~跟着猫猫的节奏嗨起来~”
群里除了喵喵还有其他 3 个主播，目测四位都现实生活中的朋友。主播都会在群里和粉丝聊天，有的还会隐晦地提一提需求，“好想有人给我刷个 1314 朵鲜花啊”。
说实话，这个群运营得比我身边很多媒体人、投资人运营的行业群都要用心。这四位主播在一天之内分别都发了红包，每个总额都在十块左右，还注意岔开了四个不同的时段。
妹子们是认真在做直播的。虽然几个妹子长相都不算特别漂亮，但还是通过不错的运营执行力养到一小批粉丝了。
看到这里，我觉得自己很有信心。只有不上进的屌丝，没有做不好的网红。我除了胸围并没有哪里比他们差，而且我还是干互联网的出身，和这些人竞争都是降维攻击。
2.
早早下班，滴滴拼车，到家锁门，打开音乐。
DJ drop that beat!!!! 抹杀 Papi 酱的中关村第一男网红，崛起就在今晚。
我想到一个不错的方案：直播做（zhu）饭（mian）。直播吃饭的人多了，已然红海。但做饭应该还算蓝海，加上我是男生，“做饭的男人最性感”。
厨房没有合适的地方靠放手机。我翻出一瓶压箱底的雪花勇闯天涯，支撑手机站在切菜的台子上，用砧板在前面顶住手机，前置摄像头照向灶台。厨房的白色灯光不太好看，我打开抽油烟机的灯调了调色，好了不少。
开始！
点开直播，蹭蹭蹭就有人进来我房间了。避免尴尬我转身就烧水、准备挂面。期间到冰箱拿鸡蛋的时候，才偷瞄了一眼屏幕：几十个观看，不停有人“点亮”。
还不错，看来是直播标题“下面给自己吃”起得不错。我当然知道会有机器人，但哪怕 10% 的真实用户比例来看，也得有几个真实用户吧。
“hello hello! 在线的活人举个手吧！”
留言区只有点亮还在继续跳。
唔紧要，慢慢来。接着煮面。下盐。下盐的时候发现自己侧身拿盐罐子的时候背影蛮帅的。多下了几次盐。
好了，面都要煮烂了。关火，假装不经意回头看一眼屏幕，语气伪装得十分慵懒：“干，饿死了。给自己煮了碗面，你们都吃饭了吗？”
这回连机器人的点亮好像都少了。
我端着面走到客厅，选了个不太逆光的角度坐在我那被黄色灯光笼罩的宜家沙发上，一边吃面，一边尝试点燃气氛。
“hello 新进来的朋友，在线吗，在的话打声招呼呗！”
“谢谢点亮谢谢点亮！不过点完说句话呗？”
“好累呀一天上班回来。你们今天都怎么样？”
“我今天第一次玩招待不周，有什么要求随便提哦！”
完全没有动静。
这时我已经播了快半个小时了，口干舌燥、心力交瘁。正当我有些丧气，留言区弹出来一行样式有点特殊的蓝字。我一下子就兴奋了，咬断了本来打算整根吸进嘴里的面条，定睛一看：
房间2分钟内累计活跃用户 1 个，系统奖励 200 个水晶已经到账。
3.
肯定是平台的问题，这个水晶直播是刷榜刷上去的吧，活跃度这么差！我关掉水晶，打开了映客，毕竟现在用户最多的还是它，我决定用它再试试。
“高峰期间 4 级一下用户不能直播，早8-晚6直播无限制。”
特么一个产品的高峰期有 14 个小时？
但我也没发现“高峰”体现在哪儿。“热门” timeline 还是那个样子，几个长相奇像 Angelababy 的女孩儿霸占前列，映票一秒不停地涨上百万；“最新” timeline 也还是那个样子，一脸懵逼，两脸懵逼，三脸......
正感到失望，我突然刷到一个清新脱俗的主播头像。头像是个短头发的女生，长相比 Angelababys 们个性，但明显不是宅男喜欢的款。这种号能彪到 10 万在线，不错，看来还是有优质内容的。
我点开一看。一个长得很像罗辑思维创始人罗振宇的男人对着镜头说了这句话，
“短平小（音）宝贝儿，你要去洗澡啦？你不要洗嘛，我就喜欢脏脏的你！人家好羞羞哒。”
我感觉自己尴尬症都要犯了。
妈的智障，cosplay谁不行，居然cos罗振宇。看起来他玩儿得津津有味，微笑着盯紧手机屏幕、口播留言，时不时感谢一下人家送的保时捷。
“还有那个送小黄瓜的，很感谢你。虽然小黄瓜很便宜，但是你送我几百个......我很感谢......我很感谢你的手指头！”
好了，他真的是罗振宇。
难怪在线人数那么多，人家是大V！我把链接转发到一个群里，“快看罗振宇在映客直播！”
我朋友回复我，
“看你妹的罗振宇，快看杜蕾斯，老司机不等人！”
顺着朋友发来的链接，我点开了 Bilibili 直播频道，发现杜蕾斯搞了一个百人斩的活动，说邀请了 50 对情侣来体验杜蕾斯 Air 新品。
我看不太懂这个活动的意义，50 对情侣坐在床上坐半天，然后起来做做广播体操。男的拿半个苹果，女的吃一根香蕉，边吃还对着镜头说：“希望我男朋友等会儿表现好一点吧”。
网民又不傻。一家公司要真找 50 对情侣来做房事还直播，命不要了？最后肯定拿根香蕉让你戴戴，或者做个什么鬼游戏草草收藏。这种噱头应该没有人会关氵
29.4 万人同时在线？B 站用户还真闲啊。
顺手拿起微信刷了刷，发现朋友圈都在刷刷刷分享“杜蕾斯太会玩儿了”、“杜蕾斯玩儿这么大...666”。点开一个优酷的连接，发现还有 30 万人在优酷上看。再刷一刷，发现乐视、天猫（？）、斗鱼、在直播都有直播这场活动。
好吧，杜蕾斯也是大 V。
4.
我不是大 V，只好拼技能了。
于是看完杜蕾斯，我又在镜头前接连表演了吃面、泡茶、唱歌、rap、单双眼皮变幻、扭动身体，甚至把镜头对着电脑对杜蕾斯的活动进行解说+吐槽。
半个小时后的结果是三个活跃用户、三朵鲜花（一个陌生男子送的）和 0 关注。能有三个活跃用户是因为我把房间名改成了“没想到我下面还挺好吃的”。一个朋友来看我的蠢样时发现了，把链接抄送给了我女朋友。
注意看右图的累积时间
我突然想起来前几天在朋友圈看过的一篇文章《直播会改变所有行业，早已告别 YY 时代》，一个投资大佬说道：
在直播的时代，可以让很多拥有才艺和能力的个人，通过努力，瞬间找到一大批粉丝用户，在以前你是根本想象不到的。
骗子。
瞬间找到一大批粉丝用户的不是个人，是罗振宇和杜蕾斯。刘涛也可以，她前两天直播一个电视剧发布会，轻松十几万同时观看。雷军也可以，给小米直播这个闻未所闻的产品引来 8 万同时观看。
那些看起来像是个人的热门主播，也大多不是个人。有不少公司专门签约大批网红主播，帮她们做商业化的事情。看久一点就会发现很多热门主播都会互相“串门”，互送保时捷。
所以直播平台的逻辑更像是网游而不是社交网络，不同调性不同年龄段的人在一个平台上无法弥合，年轻人的口味变得很快，谁也别想做直播界的企鹅。
而在网游里只有有两种人能出头：游戏高手和人民币玩家。这两个角色放到直播上，就是自带光环的大 V 和资本堆出来的网红。
我不知道timeline前排的那些angelababy里面有多少是如涵孵化出来的网红。但是搞演员经纪和整容分期的朋友告诉我，很多。
都是套路，没有一点真诚。
过去的社交平台，无论天涯、微博、知乎，总算能给草根一到两年的时间窗口。今年是直播元年，网红就已经被资本武装到牙齿，连一个新区都不留给我们。
想到这我有点难过，退出了自己的直播。瞄了一眼喵喵的直播间，还是只有两三个粉丝在跟她聊天。她的一个主播朋友在群里抱怨开播没人看，不知道是不是要完成什么指标，说“我时间没够，再播一会儿，求来 5 个人！”
这时候已经靠近晚上 0 点了。我到处刷一刷，上热门的主播还是网红脸，新主播还是一脸懵逼。
保时捷出现的频率比平时高了不少，可能有钱人的 party 总是开始的比较晚。有的主播看到一辆一辆的车刷过很开心，双手比着飞吻送个粉丝，忘记了原本抱在胸前遮挡熊娃娃。
有个女孩盖在被子里直播，看客让她把被子拉低一点，“裹那么严实干嘛”。姑娘说不行，拉开就什么都露了，看客又接着说“我不介意的”。
我心想这大庭广众的，这人也太猥琐了点。主播也一脸嫌弃，痛骂对方臭屌丝：
“干啥呢？大半夜的你们想干啥呢？你就说你想看啥不就完了。想看胸吧？肯定想看胸，说实话你们其实都想看。想看就给我刷刷礼物啊，说不定我开心了就......嘿嘿。”
骗谁呢？各大平台刚刚发布了什么文明直播公约，抽根烟都要封号了。今天传来的消息，就算是杜蕾斯这样的大V，再也不准组织聚众吃香蕉了，因为香蕉算强烈性暗示。
我才不信你敢掀开被子，有种你试试看！
我一直等到凌晨半夜三点，被子果然一直没有被掀开。
最后更新：2017-10-19 03:25:53