895
机器人
新华社总编室王清颖：机器人都能写稿的时代，她的每一次采访仍从握手开始
编者按：今天，记者这个职业遇到很多挑战，连机器人都能写稿了，很多采访可在虚拟世界中完成。但是，今天文章的作者——新华社总编室的王清颖却更相信面对面交谈的力量，她的每一次采访，都从握住采访对象的手开始。这种握手，有时会变成一次爱心“牵手”，让耄耋老叟圆了一生梦想；有时也可以带来一次善意接力，为基诺山区人民脱贫贡献一份力量。她用握手的小小动作，传递着记者的价值，温暖更多的人前行。
2015年9月，王清颖（右）在云南猛海县布朗山拉祜族山寨调研直过民族贫困问题。新华社记者 王全超 摄
作者|王清颖，原题《王清颖：记者，在报道中行动》，原载于《新闻与写作》2016年第5期
回望2015年，媒体经历着一场思想的变革，全媒体、新旧融合、互联网思维、自媒体、死亡与再生、悲观与期望，不绝于耳。而自媒体的迅速发展，让人人都是媒体，技术上不再需要精英来充当把关人。
变革总会带来伤感和泪水，蜕变才能重生。
过去一年，听到最多的一个词是创业，身边很多从事媒体的朋友，离开了曾经为理想而奋斗的媒体业，用新的价值理念取代了理想。
有人离开，但更多人选择坚守，在严冬里静待花开。
我是一名记者，每一次采访，我都从握手开始。
1
2012年初秋，沈阳，我握住了一个老工人的手，他叫吴嘉祜，当年90岁，双手粗糙、骨节大，这双手参与了新中国第一枚国徽的铸造。这枚国徽，悬挂在天安门城楼上已经60多年。
新中国成立初期，工艺条件落后，吴嘉祜带着六七个人扎在车间，50多个日夜不眠不休，听到验收合格的消息时，壮的像铁塔一样的吴嘉祜哭了。
时间，慢慢地让这双手被遗忘。但个人的光荣与骄傲，始终以另外一种形式存在：每天晚上七点《新闻联播》开始时，吴嘉祜都会扔下碗筷，快步走到电视机前，盯着屏幕中浮现的国徽发呆。
采访那天，正好是吴嘉祜老伴的生日，老奶奶对我说：“我生日的愿望就是让我家老头在合上眼前，能去天安门亲眼看看他做的国徽。”吴嘉祜听到不高兴了：“你和人家记者说这干啥！”
那是一个深藏功与名的年代，铸造国徽的人没有去天安门看过自己铸造的国徽。握着老人的手，我问自己：信息碎片化的现在，有多少人能注意到老人的故事？我还能为老人做些什么？
我想到了新媒体，把老人的故事发在了新华社官方微博上。当天晚上，就掀起了转发“狂潮”，很多网民为老人点赞，并要求为老人圆梦。
那年国庆节，老人在一群年轻人的帮助下来到了北京。他久久仰望着天安门上那枚国徽，那枚不再是电视屏幕里的国徽，泪水一滴两滴三滴地流进了满脸的皱纹里……
我的办法，成功了。
这就是互联网时代中国青年主流的一面：热忱，爱国，渴望参与。作为记者，唯有在报道中行动，才能把中国故事讲得深入人心。
2
我还握过一双黢黑、干瘦的手，这是新疆一位柯尔克孜族大妈的手。这双手把“中国”二字刻在了边境线无数的石头上。这一刻，就是近50年。大妈名叫布茹玛汗·毛勒朵。
那是四年前的中秋，我结束斯姆哈纳边防连的采访，见到了已经69岁的大妈。大妈所在的克州位于帕米尔高原，是新疆自然条件最艰苦的州，有1190多公里的边境线。对面就是吉尔吉斯斯坦。
大妈19岁时，学会了“中国“二字。因为当时虽有国境线，却没有界碑，为了警示村里的牧民，不要随意越界放牧，她便在石头上刻下了“中国”。后来，她明白了国境线的含义，于是越刻越多。大妈说：“这么多年了，我也记不得刻了多少石头，但只要我走过的地方，那里的石头就会被我刻上‘中国’二字。我刻的最大的石头有房子那么大，我要让路过的人都知道，这里是中国！”
采访那天，当我得知大妈是当地吉根乡小学荣誉校长时，我来到了那所小学。大妈告诉我，她想让自己的孙子长大后做义务戍边员，但不能和她一样没有文化。可是乡里的小学条件有限，让孩子们看看外面的世界很难。
于是，我和远在北京的同事们一起开始多方联系，最后联想集团愿意给吉根乡小学赠送电脑。我们还策划了一场跨越5000多公里的电话连线，让柳传志和吉根乡小学的孩子们进行对话。我们将这场对话用微博直播的形式在网上呈现，获得了巨大的关注，而毛勒朵大妈的故事也在随后被更多的人知道。
那天捐赠电脑后，毛勒朵大妈塞给我一块手绢，这是柯尔克孜族老人对晚辈最好的祝福。
把新闻与行动结合起来，让我感到了作为记者的力量。在杭州，我组织“最美妈妈”吴菊萍和“当代雷锋”郭明义对话，邀请网民参加，现场感受最美的中国人；在湖北十堰，南水北调中线工程贯通时，我在微博上发起节水倡议，得到热烈响应……这些事情让我明白，互联网时代让新闻凝聚共识变得更加快速、便捷。
3
前不久，有个读者打来电话，说要给大凉山捐一百头猪，“因为我看到你们报道说，那里的人一年才能吃三次肉……”
2015年4月开始，我和同事一直在做扶贫报道，深入12个省份，行程数万里，走羊肠小道，爬悬崖峭壁，采访了很多以前从未有媒体去过的贫困角落。
还记得，在贵州从江县高坪小学，有151个住校生，床不够，要抽签。抽到的睡床上，抽不到的睡课桌。即使这样，他们却很知足。采访结束时，无意中看到一面残破的墙壁上，有句话，仔细看，竟然是——“万丈高楼从地起”。那一刻，我憋了很多天的泪水，夺眶而出……
在四川大凉山，推开一扇破木门，屋子被分成两半，左边是牛圈，一股刺鼻的牛粪味扑面而来，右边是人住的地方,4摞砖头上搭着一个木板就是床。锅里煮着一些土豆，这是一家5口的午餐，有的土豆已经发了芽。对他们来说，吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集时才能吃到；肉一年最多吃3次。
当下，新媒体冲击如此迅猛，很多人尤其是年轻人不再看报纸，也不看电视，甚至也很少打开电脑，完全通过手机来获得一切资讯的时候，该如何让更多的人知道中国还有近8000万的穷人？我们面临的挑战是我们故事的主人公，和听故事的受众，像生活在两个世界，我们如何向尽可能多的人，来有效地讲述这两个沉甸甸的字——贫困？记者如何在这个天翻地覆的媒体大变局中，找到坚实的存在感？
曾经有人问我，新华社每天发那么多稿子，谁会在乎你这一篇呢？
真的没人在乎吗？我想起一个故事：退潮后，无数小鱼困在沙滩上，一个孩子一条条捡起来，往大海里扔。有个大人说：这么多鱼，你扔得完吗？谁会在乎这个？孩子回答得很好：这些小鱼很在乎。
是的，会有人很在乎，比如扶贫的报道，那里的干部群众，会很在乎新华社是不是真的说出了他们的困境，他们的努力，还有他们贫困的真相。
就在我代表新华社参加2015年全国新闻界第二届“好记者讲好故事”演讲比赛前，刚结束了“直过民族”的采访，这些民族是从原始社会直接过渡到现代社会的民族。拉祜族、布朗族、基诺族，他们没有见过记者，他们紧紧地握着我的手，我知道，这一握的意义。
4
在西双版纳，我握住了一位基诺族80后姑娘的手，她是我的同龄人，那双手细长，却布满了老茧，像个男人。握着她的手，很心疼。
姑娘名叫车都，曾经拼命读书，想离开贫困的大山。在昆明念职高时，每次寒暑假返校，妈妈总会给她带一罐家里的腌菜。坐长途汽车十几个小时，车都怀里紧紧地抱着那罐腌菜，那是她一学期的菜，也是家的味道。
职高毕业后，车都到北京打工，成为寨子里第一个“北漂”。为了找到更好的工作，车都决定参加自考。对她来说，非常艰难，累的时候，嘴里含着饭就睡着了。两年后，她如愿拿到了北京大学的自考文凭，找到了更好的工作，也收获了爱情。她很高兴很自豪：真的离开大山了，腌菜只是记忆中的味道了……
但命运无情，姐姐割橡胶时从树上摔了下来，高位截瘫，父母先后得了重病。车都的梦碎了，又回到寨子，再也没有把腌菜罐抱出大山。
听说我是从北京来的记者，她握着我的手，默默地流泪。“北京”两个字，对她，那么熟悉，又那么陌生与遥远。
然而，这个坚强的姑娘组织乡亲成立了刺绣合作社，她要把基诺族的手工刺绣传下去，但她缺资金、缺销路。
前段时间，有个做IT的企业家，辗转联系上我，说看到我的报道，想帮助车都。我俩合计用“互联网+”的思路，把车都的刺绣和当地的普洱茶结合起来，来众筹做一个旅游产品，帮助车都创业，帮助基诺山区人民脱贫。
此次扶贫调研，让我深深感受到，中国太大，国情太复杂，中国人，就像住在一幢大楼里，住在楼顶的，与住在底楼的，永远不知道对方的真实情况。这种社会利益巨大分化之下的割裂，是我们不得不面对的真实国情，而弥合割裂、凝聚共识，是我们必须承担的使命。
5
我们要告诉国人，一个真实的中国，固然有阴霾，有种种不如意之处，但同时有无数在默默奋斗和努力的人，他们坚信，中国会越来越好，中国梦终将实现。
互联网时代，或许有的采访可在虚拟世界中完成，但我习惯握着采访对象的手，面对面坐着。其实，媒体到今天已经没有新旧之分，互联网甚至移动互联网也不能说是新媒体，从职业的角度来看，任何岗位能够做到足够专业都是不会被市场淘汰的。传统媒体是靠新闻线索，找到新闻真相，然后用最好的文本表述进行阐释，这是一种文本表达的魅力。而新媒体就是让新闻更有价值，让发出的言论更有市场，这是一种传播的魅力。但这个时代，对于记者尤为重要的是不仅要写好报道，更应该带动更多的人，一起做点事情。彼此搭一把手，很可能就会改变一个人的命运。
今天，记者这个职业遇到很多挑战，连机器人都能写稿了。但是，记者推动社会进步的使命没有变。古人苏轼说过：守其初心，始终不变。不论世事如何变迁，记者的使命没有变。让我们行动起来，让新闻为国家和民族的进步激发出更强大的力量！
大家好，我是财记君，看了今天的文章，您有何感想？期待您的留言和评论！你说，我们听！
最后更新：2017-09-01 23:59:00