151
直播
網紅男主播蔡豔球：直播救助流浪漢，“隻此一家”
“我希望能在幫助流浪者和自己的生活之間有一個很好的平衡。”
晚上9點，32歲的蔡豔球將二手車停在重慶市渝中區的商業街旁，眼睛一眨也不眨。人來人往，或許有他要找的流浪漢。
蔡豔球是一名不大不小的“網紅”男主播。在某直播平台上，他的賬號“牛哥追夢”訂閱量超過30萬，最高峰時共有6萬多名粉絲在線觀看。在幾乎一天不落的直播中，主題隻有一個——“尋找流浪漢”。
蔡豔球穿著紅色馬甲，直播救助流浪漢的全部過程。
今年9月，直播剛滿一年。蔡豔球算了算，一路尋找，一路開播，已經走過江西、湖北、湖南、浙江、福建、廣東、重慶等多個省市，汽車裏程3萬多公裏，共幫助23位流浪者成功回家。但他遇到的更多，“見到我轉頭就走的兩三百人，願意接觸的100來位，能找到家人的隻有23個”。
一年來，每天生活幾乎一樣：早上10點準時打開直播平台，開始長達約10小時的直播，鏡頭會忠實記錄他尋找、接近、幫助流浪漢的全程；若到夜裏8、9點還找不到，就把車停在路邊，鄰近找個公園，在樹底下搭帳篷睡覺。為了節約住宿費，後座上放了被子，後備箱裏裝了鍋子，吃住都在車上。就連帳篷，也是上個月因實在忍受不了夏季車裏悶熱才買的。總算，睡覺時可以把腿伸直了。
一輛二手車、一頂帳篷，解決了路途上的住宿問題。
記者在各直播平台上搜尋類似的直播內容，並無所獲。正如“追”直播近一年的鐵杆粉絲說，“直播幫助流浪漢，隻此一家”。
【出發】
8月的廣東湛江，正是最炎熱的時候。
一年前的8月，來自江西農村的蔡豔球還是一名“跑江湖”的小商販。普普通通，兩個女兒剛到上學的年紀，妻子在老家照顧。自己常年在外做生意、擺地攤，跟著廟會、展銷會到處跑，偶爾回家一趟。“這個廟會結束了，那個廟會開始了。我做生意是移動性的，去了很多地方。”
蔡豔球進好貨，如往常一樣，挑了個人多的地方擺攤賣飾品。不遠處，一位五六十歲的流浪老人進入他的視線，“穿著短褲，沒有鞋子，正在地上撿煙頭”。其實這不是他第一次見到流浪漢，但不知怎麼動了惻隱之心。蔡豔球去附近小店裏買了麵包、冰水和香煙，試圖遞給對方，可對方一直不要，“看著我的眼神很驚恐”。他繞了段路，走到老人前頭，把麵包和煙一股腦放在垃圾桶裏。老人走近，隻撿走了香煙。一旁偷偷看著的蔡豔球放下心來。
擺攤的不遠處有條河，蔡豔球至今記得，等老人走後，他在河邊哭了很久。
他想起了自己的哥哥。
1994年春節，蔡豔球剛滿9歲，全家人按慣例，在正月初三去姑姑家走親戚。17歲的哥哥很高興，蹦蹦跳跳走在前頭，“一眨眼卻找不到了”。哥哥患有癲癇，智商也比同齡人低得多，在村子裏玩耍時，都是個頭更小的蔡豔球保護他。找了三天三夜，蔡家終於在離家幾十公裏的地方找到奄奄一息的大兒子，“當時用三輪車把哥哥運回來，爸爸抱著他進門，給他喂糖水，已經喝不了……”尋回當天，蔡豔球的哥哥就過世了。全家人都不敢想象，這流浪的3天到底是怎麼熬過的。
記憶複蘇了。於是，在廣東悶熱的午後，這位個頭適中、下巴留著一撮胡子、激動時眼角皺紋分外顯眼的普通生意人，悄悄做了個決定。
蔡豔球回老家買了二手車，花了1萬多元。起初，他從江西向湖北方向行駛，白天起早做生意，中午收攤尋找流浪者，晚上就睡在車裏。玩直播的朋友得知了，建議他注冊直播賬號，因為“能讓更多人一起幫忙，也能有份打賞”。蔡豔球覺得直播“挺稀奇”，就試了試，開車的時候直播，擺攤的時候也直播。
“持續了一段時間，每天都很累。”他幹脆不做生意了，“先把尋找流浪漢這件事做好。”
然而，“做好”談何容易。
5月初，蔡豔球在一幢尚未完工便遭廢棄的樓房裏，找到一位流浪漢，“衣服很破，頭發打結在一起，像帽子一樣”。蔡豔球每天都去樓裏，遞給對方一支煙，用手機放《西遊記》給他看，和對方不停搭話，問名字、問老家，都一無所獲。
“他一看到我就笑，就是不說話。”無奈，5月9日，在“牛哥追夢”的微博上，蔡豔球發了一條“尋親啟事”：“流浪多年語言能力喪失，不會寫字，精神狀態良好，希望有認識他的朋友，盡快聯係其家人。”
聽附近居民說，流浪者從不離開房子超過10米，也沒走到過馬路對麵，平常靠樓門口的大垃圾桶維生。蔡豔球把他頭發剪短，牽著手帶他過馬路，又換了套幹淨衣服，開車去鄰鎮逛街，試著離開對方熟悉的“安全範圍”。
“我本來想，即使無法幫助他回家，幫助他融入社會也好。”本來一切如常，但在某晚蔡豔球停車與家人視頻時，獨自在車外的流浪漢不知何時又換回了舊衣服。“我就和孩子聊了十幾分鍾，結果他突然從車前走過，像不認識我一樣。我叫他，他也不理了。”蔡豔球語帶懊悔。此時，一位從事心理疾病研究的粉絲著急了，打來電話，“他患有精神疾病，不能回歸社會，最好是回到家庭”。但蔡豔球努力了半個月，身份信息仍一概不明。
“接下去怎麼辦？”記者問。
“失敗了，那就繼續去下一站。”蔡豔球語氣平靜。
【路上】
蔡豔球總會套上一件紅馬甲，馬甲左胸處，印著“誌願服務 美好社會”8個字。同樣的紅馬甲他有4件，是粉絲在網上訂做了寄給他的，“證明我是誌願做這件事，我怕被人誤解”。
直播鏡頭下的流浪漢都驚人地相似：衣衫襤褸，佝僂著身子，手上拎著破舊蛇皮口袋，頭發比常人長很多，神情驚恐。遇到一位，蔡豔球就下車，小心靠近對方，給他遞一支煙，以此判斷能不能進一步接觸。“如果給的煙啊水啊，他都要了，對我就比較信任。如果都不要，轉身就走，甚至還有點暴力傾向，那種就比較難接觸。”蔡豔球頓了頓，“我現在抽的煙也多了。”
一年來，他摸索出一套與流浪漢相處的方式。“大部分流浪漢都是善良的，你對他們好，他們也會對你好。”
接近流浪者，後備箱的鐵鍋派上了不小用場。流浪者大多棲身在橋底下、垃圾堆旁或者舊房子裏，如果對方沒有“見到就跑”，蔡豔球就去其棲身處守候，到飯點了，給對方做頓飯，通常都是簡單的麵條。
在這之前，他也領著流浪者去過小飯館，但不讓進，“吃東西隻能打包”。蔡豔球就牽著流浪者一起撿柴火、做飯，“飯好了，流浪者覺得自己也付出了勞動，吃起來更踏實”。
給流浪漢剪頭發也一樣，是自己摸索出來的。在湖北荊門的一個鎮上，他曾領著流浪者去理發店，想給對方剪頭發，拾掇幹淨。一連去了七八家，全被拒之門外。“沒有人願意剪，雙倍價格也不行，我就自己買剪刀、刮胡刀，去河邊給他們洗頭發。”剪頭發，更要小心試探。蔡豔球先剪下一小撮頭發，舉在手裏給流浪者看，溫和地問：“可以剪嗎？”對方同意了，才剪，“不同意，就不剪了”。
到現在，剪刀已經換了兩把，“也沒剪幾十個頭”。
到了夜晚，大部分時候，蔡豔球會將車停在街邊，就近找個公園，搭帳篷睡覺。而1個月之前，他都在車上睡，腿伸不直，蚊蟲也多。隻有一種情況例外，那就是流浪者的家人第二天要來接人的時候。頭天晚上，他會好說歹說，讓小旅館同意住宿，“第二天家裏人來了，看到他們幹幹淨淨的，心裏好過點”。
直播帶來的改變顯而易見。流浪者的方言蔡豔球聽不懂，但粉絲來自天南海北，可以通過彈幕或QQ群提供信息；當他得到一個特別模煳的地址時，當地的粉絲也會主動幫忙尋找線索。
來自重慶石柱縣的劉學才整整走失了19年。“他是讓親戚帶著在廣東打工時走失的，牛哥在貴州找到的他。”53歲的劉學福是劉學才的姐姐，隻會說石柱縣的方言。在劉學才走失的19年裏，村裏出門打工的同鄉都被她拜托了，可一直杳無音信。幾個月前，蔡豔球遇到了劉學才，對方歪歪扭扭寫下了“石做縣”等字。直播間裏粉絲出主意，總算辨認出可能是“石柱縣”。老家的熟人看到後，趕緊聯係上劉學福。“兄弟就住在橋下，東西撿了一大堆，可憐得很。”劉學福有點遺憾，“如果早一點找到就好了，當時我媽媽剛去世1個多月。”
前兩天，途經重慶的蔡豔球專門去了一趟劉學才家，“感覺他現在挺開心的，至少衣食無憂了”。
一路苦不苦？“苦。但我能吃苦。”話鋒一轉，蔡豔球叮囑記者，關於他自己的故事少寫一點，“不想讓別人覺得我苦。”
【“私心”】
直播第一個月，蔡豔球共收到3.8元的打賞；直播第二個月，打賞過百元。直至前兩個月，收入才勉強維持日常開銷。而直播至今，他已欠朋友四五萬元的外債。
直播互動時，蔡豔球用流行的網絡用語“老鐵”稱唿粉絲。“老鐵”出自東北方言，是“哥們”的別稱。一旦有人打賞，蔡豔球會在直播間裏念出對方的網名，說“謝謝老鐵”。除此之外，他並不誘導對方打賞，“比如在給流浪漢買飯、買衣服的時候，我不會說‘老鐵來報銷一下’這類的話”。
“老鐵”“梅長蘇”很為他發愁。
“梅長蘇”姓蘇，48歲，雲南省曲靖市陸良縣人，從事彩票售賣工作，由於每天都在電腦前，就有了很多時間看直播。蔡豔球剛開播，“梅長蘇”就看到了，起初認為是作秀，一連觀察了兩周，“覺得他是真的在幫助流浪者，不然不會煮麵條，不會堅持這麼久”。一年下來，“梅長蘇”每期直播都看，但從不打賞。他說，打賞所得，平台會抽取一部分，剩下的才是主播所得。但隻要有一名流浪者被救助，“梅長蘇”便會在十幾個人的小群裏發紅包，66元或88元，群裏有蔡豔球，也有其他幾位關係親近的朋友。
蔡豔球現有30萬粉絲，人氣不算低，但比起同等人氣的主播，打賞金額肯定“沒得比”。“不打賞、不誘導，這是他最大的毛病。我覺得還是應該現實一點，可是我打電話教他，怎麼講他也不會。”在小群裏，蔡豔球偶爾會發一些截圖，都是他拒絕受助者家人答謝費的聊天記錄。“人家給3000、5000元，他都不要，截圖讓我們幾位要好的朋友作證。”
日常開銷無力維持怎麼辦？蔡豔球就問朋友借，拆東牆補西牆，“有朋友願意借我，就證明我還能繼續找”。
有一次，蔡豔球在東莞救助了兩位90後流浪者，在粉絲幫助下，給其中一位介紹了在化工廠的工作；另一位婉拒幫助，自己找到一份做手機外殼的工作。“其中一人上班兩個月後生日到了，本來說請牛哥吃飯，但當時廠裏沒按時發工資，變成了牛哥請他吃飯。”直播鏡頭下的生日宴即將結束，遠在上海的粉絲施正水突然收到微信，“牛哥說吃飯沒有錢了，讓我借200元給他”。施正水說，等牛哥一收到粉絲打賞的錢，“立馬就還我了”。
9月8日晚，蔡豔球來到上海，參加“99公益日”星空演講特別關愛專場的活動，站在上海1862老廠房劇院的舞台上分享了尋找流浪漢的經曆與故事。施正水就坐在台下，“牛哥不善言辭，有點緊張。他這人很老實的。我和他現在是好朋友，他在外麵，我心裏也老牽掛著。”
在“星空演講”現場，蔡豔球分享了一年來的救助經曆。
蔡豔球好友“小龍哥跑腿”的評價則相對謹慎。“這件事做起來很好，幫助別人功德無量，並且直播是趨勢，流量一定會越來越便宜。”他說，“但客觀地說，這件事一半一半，都是為了生活，為了讓生活更好一點。”
直播現在是蔡豔球的唯一收入來源。7月28日，他特意在微博上發布聲明：“在直播過程中我能收到觀眾的禮物，禮物除了用於幫助流浪者所需外，也還用於自己的生活所需。”
蔡豔球坦言，自己也有“私心”，希望在幫助流浪漢的過程中能有一份養家煳口的收入，能有更好的未來。
什麼是更好的未來？蔡豔球想了想說：“遇到流浪漢時，經常有粉絲說，‘你請人吃個飯’‘給他買衣服’‘買床被子’，現在我沒辦法實現。如果收入高了，我就可以多買點日用品給他們。我希望能在幫助流浪者和自己的生活之間有一個很好的平衡。”
什麼時候停下來？“如果無法再維持生活，可能暫時就做不了了。但目前家人都很支持，也做好了長久打算。”另一個結果是他更想看到的“結束”，“如果走遍很多地方都碰不到流浪者，我就不出來了。”
采訪完的第二天，蔡豔球按計劃沿著國道，向四川出發。
【記者手記】
每一種善意都值得被尊重
最近蔡豔球的人氣不如往日。追問之下，才知轉折發生於今年暑假。暑假，蔡豔球按照往年做生意時的習慣，回家陪放假的女兒。那時他也開直播，直播和朋友一起釣魚、做菜或者陪女兒玩耍的場景。“很多粉絲問，你不是幫助流浪者嗎？你怎麼回家了？是不是在家享受？”原本打算在家住1個多月的蔡豔球，隻住了20多天就出門尋找流浪者。“我發現我沒有自由了。我發自內心想幫助流浪者，但不希望被綁著做公益。”
被綁架的公益，難免變味。
前不久，“一元購畫”沸沸揚揚，其一是因為刷屏般的熱度，其二是因為網絡公益的透明度問題。確實，互聯網以迅雷不及掩耳之勢“高調”了公益。滴水成河，依托龐大的人口基數，點滴愛心凝聚成令人難以想象的力量。“一元購畫”在極短時間內便籌集了1500萬元善款，這在沒有互聯網的時代難以想象。
同樣在星空演講活動現場，我見到了瓷娃娃罕見病關愛中心創始人王奕鷗。2014年，公益活動“冰桶挑戰”風靡全世界，“瓷娃娃”在12天內便募得800多萬元善款。與“一元購畫”如出一轍的是，關於善款使用的質疑聲隨之而來。
對眼下的蔡豔球而言，在入不敷出的當下，他還不需要麵臨“直播收益屬於個人收入還是對流浪者的捐贈”等倫理問題。但或許有一天，他也將遇到互聯網時代必須麵對的善款使用問題。
王奕鷗認為，公益組織的最終目的是生產信任，在服務被服務對象的同時，應對他人的捐贈負責任，“財務是底線的問題，一定要保證可被查詢，可被嚴格審計”。
互聯網在放大善舉的同時，也對公益組織、公益人的行為及善款使用的透明度提出了更高要求。而實際上，公益事業就是讓更多人參與的事業。大眾參與，不僅僅是捐錢，也包括更新觀念。
畢竟，每一種善意都值得被尊重。
作者：張熠
最後更新：2017-10-19 07:32:37